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În ultimul timp m-am gindit mereu la zilele fără 
noapte ale verii din ţinutul Nordland. Mă gîndesc 
la ele, la cabana în care am locuit şi la pădurea 
care se întindea îndărătul ei. Apoi încep să aştern 
în scris unele lucruri, ca să-mi mai omor timpul 
şi să mă distrez. Zilele trec foarte încet ; nu reuşesc 
să le fac să se sowrgă atit de repede pe cît aş dori ; 
totuşi, duc o viaţă dintre cele mai vesele. Sint 
mulţumit de toate — şi cei treizeci de ani ai mei 
nu înseamnă nicidecum o vîrstă apăsătoare. Cu 
citeva zile în urmă, am primit două pene trimise 
de departe, de o persoană care nu mi le datora, 
două pene învelite într-o coală de hîrtie de cores- 
pondență marcată cu o coroană şi pecetluită cu 
ceară. M-a bucurat foarte mult să văd nişte pene 
de o culoare atit de diabolic de verde. Încolo, nu 
sufăr de nimic afară doar de dureri reumatice, care 
apar din cînd în cînd în piciorul sting, consecin- 
ţele unei răni provenite de la o împuşcătură. Dar 
rana s-a vindecat de mult. 


Cititorul va găsi o notă bio-bibliografică asupra lui Knut Hamsun 
în volumul „Foamea“, apărut în aceeași colecție e dată cu volumul 
de față. 


Îmi amintesc că în unmă cu doi ani mi se părea 
că timpul trece foarte repede, cu mult mai repede 
decti acum ; aproape că s-a scurs o vară întreagă 
pînă să-mi dau bine seama de aceasta, Acum doi 
ani, în 1855 — dar despre asta scriu doar pentru 
plăcerea mea — mi s-a întimplat ceva sau poate 
am visat numai. Am uitat multe amănunte ale 
acestor întimplări, fiindcă aproape. nu m-am mai 
gindit la ele de atunci ; îmi aduc totuşi aminte că 
nopţile erau foarte lumimoase. De asemenea, că 
aproape toate mi se păreau neobişnuite atunci ; 
anul avea douăsprezece luni, dar noaptea era lu- 
mină ca ziua şi pe cer nu se zărea nici o stea. lar 
Oamenii pe care-i întilneam erau ciudaţi ; ; erau 
altfel decir cei pe care-i cunoşteam de mai înainte ; 
citeodată era suficientă o singură noapte ca să se 
transfonme din copii în oameni maturi în toată 
puterea. cuvîntului. Nu erau nici un fel de farmece 
la mijloc, dar nu mai văzusem înainte ceva asemă- 
nător. Vă asigur că nu. 

Într-o casă mare, vănuită în alb, jos, pe ţărmul 
mării, am întîlnit o persoană care m-a preocupat 
un timp. Dar acum nu-mi mai aduc mereu aminte 
de ea, ba aş putea chiar să spun că am uitat-o de 
tot ; în schimb, imi amintesc de toate celelalte, de 
strigătul păsărilor de mare, de vînătoarea mea în pă- 
dure, de mopţile mele, de toate ceasurile calde ale 
verii. De alrfel, persoana amintită am cunoscut-o 
numai datorită unei simple întimplări ; ; fără acea 
întîmplare, nu mi-ar fi rămas în memorie nici 
măcar o singură zi. Din cabana mea puteam să 
zăresc o puzderie de insule, ostroave şi stinci, e) 
parte a mării, cîteva piscuri de munţi în zarea 


albastră, iar în spatele cabane: se întindea pădurea, 
o pădure mesfirşită. Eram plin de bucurie şi de 
recunoştinţă pentru parfumul rădăcinilor, al frun- 
zişului şi față de mireasma pătrunzătoare a pi- 
nilor, care aminteşte de mirosul de măduvă ; numai 
în pădure îmi 'regăseam liniştea, echilibrul sufle- 
tesc, numai aici îmi refăceam forțele. Cutreieram 
în fiecare zi dealurile împădurite, însoţit de Esop, 
şi nu doream nimic decit să pot continua să merg 
aşa zi de zi, cu toate că pe jos încă era zăpadă şi 
mult noroi. Singurul meu prieten era Esop ; acum 
o am pe Cora, dar pe vremea aceea îl aveam pe 
Esop, ctinele pe care mai tirziu l-am împuşcat. 

Adesea, seara cînd după vinătoare, mă întorceam 
la cabană, simţămintul cald de a mă afla acasă mă 
străbătea din creştet pînă în tălpi, dindu-mi fiori 
de plăcere ; stăteam de vorbă cu Esop, spunindu-i 
cît de bine ne merge. Așa, spuneam eu, acum 
facem focul şi frigem o pasăre... ce părere ai? 
lar după ce totul era gata și după ce mîncam, 
Esop se tira la locul său, iar eu îmi aprindeam 
pipa, mă lungeam pe patul de campanie și ascultam 
la foşnetul lin al pădurii. Vîntul adia uşor spre 
colibă şi iputeam auzi desluşit strigătul cocoşului 
de munte, departe, printre dealuri. Încolo, era 
linişte deplină. 

De multe ori adonmeam îmbrăcat şi nu mă tre- 
zeam decit după ce păsările de pe mare începeau 
să strige. Iar cind priveam pe fereastră, zăream clă- 
dirile mari, albe ale portului, debancaderele de la 
Surilund, băcănia unde îmi cumpăram plinea — 
apoi stăteam un timp şi mă minunam că mă aflu 


aici, într-o cabană, la marginea unei păduri din 
Nordland. 

Lângă vatră, Esop îşi scutura trupul lung şi 
subţire făcind să-i zăngăne zgarda, căsca, dădea 
din coadă, iar eu mă sculam repede după aceste 
trei, patru ore de somn, odihnit şi tare bucuros. 

Aşa au trecut multe nopți. 


II 


N-are decit să plouă şi să fie furtună. Aceasta 
nu Înseamnă neapărat un inconvenient. Adesea te 
poate cuprinde, chiar pe o zi ploioasă, o bucurie 
care să te facă să te izolezi şi să doreşti să păstrezi 
numai pentru tine această fericire intimă. Începi 
să priveşti drept înainte, din cînd în cînd rizi 
discret şi apoi te uiţi şi în jur. La ce te gîndeşti 
oare ? Un geam cunat într-o fereastră, o rază de 
soare.care pătrunde prin acest geam, o perspectivă 
spre un piriiaş sau 'poate un petic de azur printre 
nori. Nu e nevoie de mai mult. 

În alte momente, nici măcar întimplările cele 
mai neobişnuite nu reuşesc să te scoată din toro- 
peală ; poţi chiar în mijlocul unei săli de bal să 
rămii indiferent, să nu iei parte la ceea ce se în- 
timplă în jur. Căci izvorul tuturor supărărilor şi 
bucuriilor se află în noi înşine. 

Îmi aduc aminte de o zi anumită. Cobortsem la 
mare. M-a sunprins ploaia şi m-am refugiat sub 
un adăpost pentru bărci. Am fredonat puţin, dar 
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fără bucurie şi fără melodie, mumai ca să mai 
treacă timpul. „Esop era cu mine ; s-a aşezat ciulind 
urechile ; am încetat să mai fredonez şi am început 
să ascult şi eu ; afară se aud voci, se apropie oa- 
meni. O întâmplare, ei bine, o intimplare foarte 
firească ! Doi domni și o fată intră în mare grabă 
sub acoperișul sub care stăteam şi eu. Ei își spun 
rizind : 

— Repede ! Aici ne putem adăposti pină va sta 
ploaia ! 

M-am ridicat. 

Unul dintre domni avea plastronul de la cămaşă 
nescrobit şi acesta atirna acum, după ce fusese în- 
muiat de ploaie, ca un sac ; în plastron era înfiptă 
o agrafă cu diamante. Purta ghete lungi, ascuţite, 
care îi dădeau puţin aspectul unui dandy. L-am 
salutat, era domnul Mack, l-am recunoscut, ne- 
gustorul de la care cumpăram ptine. Mă imvitase 
odată chiar la el acasă, dar nu fusesem încă. 

— A, lume cunoscută! spuse el, zărindu-mă. 
Ne duceam spre moară și am fost nevoiţi să ne 
întoarcem din drum. Ce vreme! Dar cînd mai 
veniți la Sirilung, domnule locotenent ? Apoi mi-l 
prezentă pe domnul cel mic, cu barbă neagră, 
care-l însoțea : un medic din comuna vecină. 

Fata îşi ridică puţin voalul şi începu să vorbească 
încet cu Esop. M-am uitat la jacheta ei; după 
căptuşeală şi după butoniere am putut să-mi dau 
seama că era revopsită. Domnul Mack mi-a pre- 
zentat-o : era fiica sa, Edvarda, 

Edvarda mi-a aruncat o privire prin voal, apoi 
a continuat să vorbească în șoaptă cu ctinele. şi i-a 
citit numele pe zgandă. 
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— Aşa, te cheamă Esop... doctore, cinc-a fost 
Esop? Nu-mi mai aduc aminte decit că a scris 
fabule. Nu era cumva din Frigia ? Eu nu mai ştiu... 

Un copil, o fată de şcoală. M-am uitat la ea, 
era înaltă, dar încă neîmplinită, cam de vreo cinci- 
sprezece, şaisprezece ani, cu miini lungi, bronzate ; 
fără mănuși. Poate că tocmai în după- -amiaza, aceea 
căutase într-o enciclopedie la „Esop“ ca să se pună 
la punct cu acest capitol. 

Domnul Mack m-a întrebat cum merge cu vi- 
nătoarea. Ce vinam de preferinţă ? Îmi putea ori- 
cînd pune la dispoziție una dintre bărcile sale, nu 
aveam decît să-i spun. Doctorul nu a scos nici un 
cuvînt. La plecarea lor, am observat că doctorul 
șchioapătă puţin şi că se foloseşte de un baston. 

Am luat-o spre casă în aceeaşi dispoziție fadă 
şi am început să fredonez cu indiferență. Această 
întîlnire sub adăpostul pentru bărci nu- mi făcuse 
nici o impresie deosebită ; lucrul de care îmi amin- 
team cel mai bine era plastronul înmuiat de ploaie 
al domnului Mack, în care era înfiptă o agrafă 
cu diamante — dată şi aceea — şi fără o strălu- 
cire deosebită. 


III 


Afară, în fața cabanei, se afla o piatră mare, 
cenușie ; părea că mă priveşte cu prietenie, ca și 
cind m-ar vedea cînd sosesc şi m-ar recunoaşte, 
Cind plecam dimineața, treceam bucuros prin faţa 
pietrei, şi mi se părea că las în urmă un prieten 
bun, care mă aşteaptă pînă la întoarcere. 
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Sus, în pădure, începea vinătoarea. Poate îm- 
puşcam ceva, poate nu... 

Dimcolo de insule se întindea marea, într-o ne- 
mişcare apăsătoare. O priveam adesea de sus, de 
pe culmea dealurilor ; cînd vremea era liniştită, 
corăbule parcă nu înaintau de loc ; puteam vedea 
uneori aceeaşi pînză timp de trei zile în şir, mică 
şi albă ca un pescăruş plutind pe ape. Dar de în- 
dată ce vintul îşi schimba direcția, munţii din 
depărtare deveneau aproape invizibili, se apropia 
furtuna, furtună dispre sud-vest, iar eu asistam la 
acest spectacol măreț. Totul părea învăluit în fum. 
Pământul se invălmăşea cu cerul, marea se ridica 
zvircolindu-se intr-un bizar dans aerian, desem- 
nînd siluete de oameni, cai şi fanioane care flu- 
durau. Stăteam adăpostit sub o stincă şi mă năpă- 
deau o sumedenie de gînduri, eram cuprins de o 
tot mai puternică încordare sufletească. Dumnezeu 
ştie, îmi ziceam, la ce-mi va mai fi dat să fiu 
martor astăzi şi de ce marea mi se deschidea în 
faţa ochilor. Poate că în momentul acesta zăresc 
centrul pămîntului, unde totul se agită, totul fierbe ; 
Esop era neliniștit şi din cînd în cînd îşi ridica 
botul adulmecînd ; parcă era în pragul unei boli; 
îi tremurau picioarele. Fiindcă nu-i spuneam nimic, 
se aşeză jos, la picioarele mele, holbindu-se şi el 
la mare. Nu se auzea nimic care să semene a voce 
omenească, nici un cuvint, nimic, în afară de tu- 
mulvul descătuşat al elementelor. Departe, în larg, 
se zărea o stincă izolată. Apa mării îmbrăţișa 
stinca izbind-o cu furie şi se urca în sus ca 0 spi- 
rală dementă, ca un zeu al mării, care parcă ieşise 
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şuroind din adincuri spre a contempla universul, 
imprăştiind spumă în toate direcțiile, cu părul şi 
barba învîntejindu-i-se în jurul capului ca o roată ; 
apoi se cufunda din nou în abis. 

lar în toiul furtunii, un vaporaş negru ca un 
cărbune înainta spre țărm... 

După-amiază, cînd am coborit pe chei, vapo- 
raşul cel negru intrase în port; era vasul-poştă. 
Pe chei se aflau o mulțime de oameni veniți să 
ureze bun-sosit oaspetelui rar; am observat că 
toți, fără excepţie, aveau ochii albaştri. Afară de 
această asemănare însă, ei se deosebeau total unii 
de alții. Ceva mai la o parte stătea o fată cu un 
batic alb de lină pe cap ; avea părul negru ca pana 
corbului, contrastînd puternic cu baticul cel alb. Se 
uită curioasă la mine, la hainele mele de piele, apoi 
la anma mea ; cînd i-am adresat citeva cuvinte, s-a 
jenat şi şi-a întors privirile în altă parte. I-am 
spus: Ar trebui să porți mereu baticul ăsta alb, 
te prinde bine. În acelaşi moment s-a apropiat de 
ea un bărbat cu mîinile şi picioarele mari, purtind 
o cămaşă 'de Islanda, şi spunîndu-i „Eva“. După 
toate aparențele, era fiica lui. Îl cunoşteam pe 
acest om greoi: era fierarul, fierarul din locali- 
tate. Cu citeva zile înainte, îmi schimbase închi- 
zătorul la una din puştile mele... 

lar ploaia și vîntul îşi îndeplineau menirea, to- 
pind încetul cu încetul toată zăpada. Cîteva zile 
a fost vreme mohorită şi rece; ramurile putrede 
trosneau iar ciorile se adunau în cirduri mari şi 
croncăneau. Dar asta nu a ţinut mult ; într-o di- 
mineaţă, soarele care pină atunci nu se arătase, a 
răsărit dincolo de pădure. Cind 'văd soarele răsă- 
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rind, mă străbate din creştet pînă în tălpi o rază 
de bucurie. Îmi arunc puşca pe umăr cu un sen- 
ciment de tăcut triumf. 


IV 


În vremea aceea nu duceam lipsă de vinat; 
îimpuşcam tot ce doream : iepuri, cocoşi de munte, 
găinuşe — iar dacă se întîmpla să fiu jos, la ţărmul 
mării, şi dădeam de vreo pasăre de apă, o vînam 
şi pe aceea. Erau vremuri bune, zilele erau lungi 
şi aerul curat. Mă echipam pentru cîte două zile 
şi plecam în munţi pînă sus, pe Culmi, unde în- 
tilneam laponi ou reni. Aceştia îmi dădeau caş, 
nişte roţi mici de caş, gras, mirosind a ierburi, Am 
fost acolo în mai multe rînduri. Cînd mă înapoiam 
acasă, împuşcam de fiecare dată cîte o pasăre şi 
o puneam în raniţă. Apoi îl legam pe Esop. Jos, 
la depărtare de o milă, zăream marea ; pereţii 
stincilor erau uzi şi innegriţi de apa care curgea 
în şuvițe fine, picuriînd într-una cu aceeaşi me- 
lodie. Cînd mă aşezam să contemplu acest tablou, 
susurul apei în cădere, care se auzea pînă departe 
în creierul munţilor, făcea să-mi treacă timpul mai 
repede. Îmi spuneam : acum melodia asta se scurge 
nesfîrşită în monotonia sa, şi nimeni nu o aude, 
nimeni nu se gîndeşte la ea, totuşi ea continuă la 
infimit ! Cind auzeam acest murmur, nu mi se mai 
părea că munţii erau pustii. Adesea, se întimplau 
următoarele : un tunet puternic zguduia pămîntul, 
apoi dintr-o stâncă se desprindea un bloc, care se 


15 


prăbuşea în mare lăsînd î in urmă o diră groasă de 
praf ca un fum ; în acelaşi moment, Esop îşi ri- 
dica botul şi adulmeca mirat mirosul de încins, 
cu care nu era obişnuit, Acolo unde apa provenită 
din zăpadă făcuse crăpături în stîncă era destul 
o împuşcătură sau chiar şi numai un strigăt pu- 
ternic spre a desprinde un bloc mare de stincă şi 
a-l face să :se prăbuşească... 

Trecea o oră, poate şi mai mult — timpul se 
scurge atit 'de repede ! Apoi îl :dezlegam pe Esop, 
aruncam tolba pe celălalt umăr Şi porneam spre 
casă. Ziua era pe sfirşite. Jos, în pădure, regăseam 
fără greutate vechea mea cărare cunoscută, o fişie 
ingustă, cu cotituri dintre cele mai ciudate. Lăsam 
în urma mea o cotitură după cealaltă, fără grabă, 
căci acasă mu mă aştepta nimeni ; mergeam liber 
ca un stăpln, treceam prin această pădure paşnică 
fără nici cea mai mică grabă. Toate păsările tăceau, 
doar cocoșul de munte cînta în depărtare ; de alt- 
fel, el cînta totdeauna. 

leşind din pădure, am zărit două persoane care 
mergeau înaintea mei ; le-am ajuns din urmă : una 
era domnișoara Edvanda — am recunoscut-o şi am 
salutat-o — în spatele ei mergea doctorul. A tre- 
buit să le arăt puşca, ; mi-au cercetat busola, tolba ; 

I-am poftit la cabana mea şi mi-au făgăduit că vor 
veni intr O zi. 

Se înserase. M-am întors acasă şi am aţiţat fo- 
cul, am fript o pasăre și am cinat. Miine e iar o zi... 

Linişte şi tăcere peste tot. Stau răsturnat pe pat 
pînă tîrziu şi privesc afară, pe fereastră. O stră- 
lucire feerică învăluia pămÎntul şi pădurea ; soa- 
rele asfinţise şi colorase orizonbul cu o lumină. ro- 
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şie, densă, care stătea nemişcată în zare, ca unt- 
delemnul. Cenul era senin peste tot ; îmi cufundam 
privirile în această mare imensă şi aveam senzaţia 
că privesc centrul universului, că inima îmi bate 
cu căldură la contactul cu acest spaţiu vid, ca şi 
cînd s-ar afla într-un loc foarte prielnic. Dumnezeu 
ştie, îmi ziceam, de ce seara orizontul se colorează 
în violet şi auriu. Poate că acolo sus, în sînul uni- 
versului, este vreo sărbătoare, o festivitate mă- 
reaţă, cu acompaniament de muzică stelară şi cu 
plimbări cu bărcile pe fluvii. Aşa pare să fie ! Apoi 
închideam ochii şi îmi Iinchipuiam că sînt şi eu în- 
tr-una 'din acele bărci — şi prin minte îmi treceau 
tot felul de ginduri. 

Aşa au trecut cîteva zile... 

Hoinăream prin împrejurimi şi observam cum 
zăpada se transfonma în apă şi cum gheaţa se to- 
pea. Zile întregi nu trăgeam nici un singur foc de 
armă, idacă aveam destule provizii în cabană ; în 
timpul liber hoinăream fără să mă gîndesc de cît 
ce repede trecea timpul. Oriincotro îmi îndreptam 
paşii, erau la fel de multe de văzut şi de auzit; 
totul se transforma de la o zi la alta, pină şi săl- 
ciile şi ienupărul aşteptau parcă primăvara. Citeo- 
dată mă duceam pînă la moară, care era încă 
prinsă într-o carapace de gheaţă : dar de jur-tm- 
prejur, pămîntul era bătucit de cine ştie ciți ani, 
arătind că oamenii veniseră cu sacii de grîne în 
spinare şi măcinaseră conţinutul lor. Treceam pe 
acolo ca printre oameni, iar pe pereţi erau zgi- 
riate multe litere şi date care arătau diferiți ani. 
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V 


Oare să mai scriu? Nu, mu! Doar încă puţin, 
pentru plăcerea mea şi pentru că — povestind 
cum a sosit primăvara acum doi ani şi cum arăta 
pămîntul atunci — fac ca timpul să „pară mai 
scurt. Mai întti, pămîntul şi marea au început să 
aibă un anumit parfum, asemănător mirosului de 
sulf al frunzişului vechi, care putrezea în pădure. 
Coţofenele zburau cu rămurele în cioc şi 1şi fă- 
ceau cuiburi, După cîteva zile, piraiele s-au um- 
flat şi au început să vină spumegând. la vale ; apoi 
a apărut ici ŞI colo cite mn fluture, iar pescarii se 
înapoiau acasă de prin locurile unde î îşi aruncaseră 
năvoadele. Cele două iahturi ale negustorului so- 
seau (pline cu peşte şi ancorau în faţa celei mai mari 
dintre insule. Aceasta se umplea de animaţie, de 
neîncetatul du-te-vino al oamenilor care urmau să 
usuce peştele. "Toate acestea le vedeam bine de la 
fereastra mea, 

Dar pînă la cabană nu ajungea nici un fel de 
zgomot ; de fapt, continuam să rămin tot singur. 
Din cînd î în cînd, trecea cîte cineva : astfel, într-o 
zi, am văzut-o pe Eva, fiica fierarului ; Îi apăru- 
seră cîţiva pistrui pe nas. 

— Unde te duci? am întrebat-o. 

— În pădure, răspunse ea încet. Avea o funie în 
mînă, ca să lege lemnele, iar pe cap avea bavicul 
alb de lină. M-am uitat după dinsa, dar ea nu şi-a 
întors privirile. 

Apoi, pînă să mai văd iarăşi pe cineva, au tre- 
cut citeva zile. 
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Primăvara era, tot mai aproape şi pădurea ar- 
bora un Yeşmint de culoare deschisă. Era o mare 
plăcere să vezi sturzii care stăteau în virful „copa- 
cilor, priveau spre soare şi țipau ; adesea mă scu- 
lam încă de la ora două noaptea ca să iau şi eu 
parte la bucuria ce cuprindea păsările şi celelalte 
animale cînd răsărea soarele. 

Primăvara ajunsese : desigur şi la mine — şi sim- 
ţeam cum singele îmi pulsa putemic prin vine, 
zvienind ca nişte paşi energiei. Stăteam în cabană 
şi mă gîndeam să fac o „revizie“ a uneltelor mele 
de pescuit ; totuşi, nu mă urneam de loc ; parcă 
pusese stăpinire pe mine un presentiment plăcut 
şi totodată nedesluşit. Deodată, Esop se ridică de 
jos, se opri în loc şi lătră scurt. Spre cabană ve- 
neau mai multe persoane. Mi-am scos în grabă 
casoheta. La uşă se şi auzea vocea domnișoarei 
Edvarda. Fata şi doctorul veneau să-mi facă vi- 
zita amicală pe care mi-o făgăduiseră. 

— Da, este acasă, am auzit-o spunind. Apoi s-a 
apropiat şi mi-a întins mîna fără nici un fel de 
fasoane, întocmai ca o fetiţă. Am trecut pe aici şi 
ieri, dar nu eraţi acasă, spuse ea. 

S-a aşezat pe patul meu. de campanie, pe pătură, 
ŞI s-a uitat în jur prin încăpere ; doctorul a luat 
loc lingă mine pe banca cea lungă. Am discutat de 
unele şi de altele. Le-am vorbit despre speciile de 
vinat ce se aflau în pădure şi le-am arătat pe care 
dintre acestea nu aveam voie să le mai vinez 
fiindcă erau ocrotite. În momentul de față era 
ocrotit cocoşul de munte. 

Doctorul nu a spus nici de data aceasta prea 
multe : dar cînd a dat cu ochii de cutia mea cu 
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praf de puşcă, pe care se afla figura unui Pan, a 
inceput să explice mitul legat de acest zeu. 

— Dar, spuse Edvarda pe neaşteptate, ce o să 
aveţi de mincare dacă, la un moment dat, toate 
animalele vor fi oarotite ? 

— Peşte, am răspuns eu. Mai ales peşte. De 
mincare se găseşte oricind ceva. 

— Dar puteţi să veniţi şi să mincaţi la noi, 
spuse ea. Anul trecut a stat în cabana dumnea- 
voastră un englez ; venea şi el de multe ori şi lua 
masa la noi. 

Edvarda mi-a aruncat o privire şi eu i-am arun- 
cat o privire Edvardei. În momentul acela am sim- 
țIt că se îndreaptă spre “mine ceva asemănător unui 
salut mingtios şi fugar. Asta se datora primăverii 
ŞI unei zile foarte senine, mi-am zis mai tirziu. În 
plus, îi admiram și sprincenele arcuite. Ea a mai 
spus ceva şi cu privire la locuinţa mea. Îmi căptu- 
şisem pereţii cu tot felul ide piei şi pene de păsări; 
pe dinăuntru, cabana semăna cu un birlog. Ea 
încuviinţat comparaţia. 

— Da, este ca un bîrlog, făcu ea. 

Întrucît în momentul acela nu aveam nimic să 
le ofer oaspeţilor, am propus să le îrig o pasăre, 
pe care apoi urmau s-o mănînce cu mina, ca vI- 
nătorii. Aceasta ar putea să fie amuzant. 

Şi m-am apucat să frig pasărea. 

Edvarda povestea despre englez. Era un om mai 
în virstă şi ciudat, care vorbea singur. Era catolic 
— şi oriunde mergea, lua cu el o carte mică de 
rugăciuni, cu litere negre şi roșii. 

— Nu era cumva irlandez? întrebă doctorul. 

— Irlandez ? 
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— Desigur, dacă era catolic. 

Edvarda roşi, bilbii ceva şi-şi întoarse privirile 
în altă parte. 

— Ei da, poate că era irlandez. 

Și din momentul acela, vioiciunea i-a dispărut. 
Mi-a părut rău de Edvarda şi, vrînd să dreg lucru- 
rile, am spus : | 

— Fireşte, aveţi dreptate, era englez ; irlandezii 
nu vin în Norvegia. 

Ne-am înţeles ca într-o zi să facem o plimbare 
cu barca şi să vedem locul unde se usucă peştele... 

După ce, la plecare, îmi condusesem oaspeţii mei 
o bucată 'de drum, m-am întors şi am început să-mi 
repar uneltele de pescuit. Năvodul stătuse atîrnat 
în cuiul de la uşă şi mai multe ochiuri se stricaseră 
din cauza ruginii ; am ascuţit citeva cîirlige şi am 
înnodat firul la capul undiţei. Cît de greu era să 
fac ceva astăzi ! Prin cap îmi treceau tot felul de 
gînduri, mi se părea că făcusem o greşeală că o 
lăsasem pe Edvanda să şadă pe patul de campanie, 
în loc să-i ofer loc pe canapea. Dintr-o dată, mi-au 
apărut înaintea ochilor faţa şi girul ei creol ; șorţul 
și-l legase puţin mai jos, ca să aibă talia mai lungă, 
cum era la modă ; expresia de ingenuitate a dege- 
telor ei mă înduioşase şi cele citeva cute de la ar- 
ticulaţii erau pline de gingăşie. Avea o gură mare, 
cu buzele foarte roşii. 

M-am ridicat, am deschis uşa şi am ascultat 
atent. Dar nu am auzit nimic. De altfel, ce aş fi 
putut să aud? Am închis din nou uşa; Esop a 
venit spre mine din culcuşul său. Îmi vedea neli- 
niştea, Deodată, m-am gîndit că aş putea să dau 
fuga după domnişoara Edvarda, s-o rog să-mi 
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dea puţină sfoară de mătase ca să-mi repar năvo- 
ul ; nu era numai iun pretext, puteam să-i şi arăt 
ochiurile ruginite ale acestuia. Apucasem să ies pe 
uşă, cînd mi-am adus aminte că în cutia cu muşte 
aveam destulă sfoară de mătase. Atunci m-am în- 
tors — încet şi descurajat că aveam sfoară de 
mătase. 
În cabană se răspindise adierea unui suflu străin ; 
cînd am intrat, mi s-a părut că nu mai sînt singur 
acolo. 


VI 


Cineva m-a intrebat dacă mă duc la vinătoare, 
căci timp de două zile, cît a fost la pescuit, mu a 
mai auzit nici un foc de anmă tras de mine. l-am 
spus că nu mai vinasem nimic, Că stăteam acasă 
ptnă cind mi se vor termina toate proviziile. 

A treia zi, m-am dus la vinătoare. Pădurea în- 
verzise, mirosea a humă şi a frunziş tînăr, iar din 
muşchiul pişcat de ger 'răsăreau acum fire de ceapa- 
ciorii. Eram cam nervos şi m-am aşezat de mai 
multe ori. De trei zile nu mai văzusem decit un 
singur om : pescarul pe care îl întâlnisem în ajun. 
Mi-am zis: poate că deseară, cind mă întorc 
acasă, o să dau pe neaşteptate de cineva la margi- 
nea pădurii, în locul unde ultima dată o întîlnisem 
pe domnişoara Edvarda şi pe doctor. Se prea putea 
ca ei să se plimbe din nou pe acolo. Dar de ce mă 
gindeam oare toomai la ei ? Am împuşcat o pereche 
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de găinuşe — şi una am gătit-o îndată; după 
aceea, l-am legat pe Esop. 

Am mincat întins jos, pe pămintul uscat. Pe 
deasupra întregii regiuni domnea linişte, î întreruptă 
cînd şi cînd doar de o adiere slabă de vînt şi de 
ciripitul vreunei păsărele. De jos, mă uitam la ra- 
murile mlădioase care se legănau încet în bătaia 
vîntului ; curentul 'de aer ducea polenul ide la o. 
floare la alta şi umplea fiecare caliciu ; întreaga 
pădure era într-o stare de încîntare... O omidă 
verde se tirăşte, neobosită, în sus pe o cracă. Deşi 
are ochi, nu vede aproape nimic, adesea se ridică 
drept în sus şi tatonează în gol dacă. nu cumva se 
loveşte de vreo piedică în drumul său ; pare ca un 
cap de aţă vende, care cu impunsături rare coase 
un tiv de-a lungul crengii. Pînă seara poate că va 
ajunge la ţinta călătoriei sale... 

Acelaşi calm tot timpul. Mă ridic și fac cîţiva 
paşi. Apoi mă aşed din nou şi, în sfîrşit, plec iarăşi. 
Este cam pe la ora „patru ; cind se face ora şase, o 
pornesc spre casă şi pe. drum privesc în toate păr- 
ţile dacă nu cumva îmi iese cineva în cale. Mai 

am două ceasuri, dar sînt încă de pe acum puţin: 
neliniștit şi îmi adun cu degetele firele de iarbă 
meagră şi muşchiul «de pe haine. Cunosc prea bine 
locurile pe unde trec, copacii şi pietrele stau sin- 
guratice tot acolo unde le ştiam ; frunzişul uscat 
imi foşneşte sub picioare. Freamătul monoton al 
pădurii, copacii şi pietrele atît de cunoscute încep 
să mă înduioşeze, mă simt copleşit + de o recunoştinţă 
ciudată, mă confund cu tot ce e în junul meu, iu- 
besc totul. Iau de jos o ramură uscată, o privesc 
şi mă gindesc la ale mele; ramura este aproape 
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putredă, coaja ei zbircită mă impresionează, inima 
mi-e cuprinsă de înduioşare. Iar cînd mă ridic din 
nou să plec, mu arunc ramura prea departe, ci o 
pun pe pămînt binişor ; ; Chiar şi Jos, mi-e dragă; 
apoi o privesc încă o dată cu ochii umeziţi înainte 
de a o părăsi. 

Între tump, se face ora cinci. Soarele m-a inșelat, 
am mers ziua întreagă tot spre „apus şi poate că a 
luat-o cu o jumătate de ceas înaintea cadranului 
meu solar de lingă cabană. Sint atent la toate 
acestea ; în orice caz, mai am o oră pină la şase; 
de aceea mă ridic dim nou Şi mai merg o bucată de 
drum. lar frunzişul continuă să-mi foşnească sub 
picioare. ŞI aşa, trece încă o oră. 

Văd jos, in vale, piriul şerpuind şi moara cea 
mică, pe care în timpul i iernii o blocase gheaţa. Mă 
opresc. Acum moara menge, zgomotul ei mă re- 
aduce la realitate. Mă opresc brusc şi spun cu glas 
tare : „Am înttrziat !“ Mă străbate un fior de su- 
ferință ; mă întorc îndată şi încep să merg spre 
casă, dar în tot timpul acesta sînt conştient că am 
întârziat. Încep să merg mai repede, să alerg ; Esop 
îşi dă seama că este vorba de ceva deosebit ; trage 
de curea, mă ttrăşte după el, respiră din greu ; este 
foarte grăbit. Frunzele uscate foşnesc în jurul 
nostru... Dar cînd ajungem jos, ila marginea pădurii, 
nu găsim pe nimeni; nu, totul este pustiu... nu 
aştepta nimeni. 

„Nu e nimeni aici“, îmi zic, „Dar mă aşteptam 
la asta |...“ 

Nu m-am oprit locului, ci am ponnit-o iarăşi la 
drum, copleșit de gînduri. Am trecut prin faţa ca- 
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banei şi am coborit la Sirilund — cu Esop, cu tolba 
ŞI cu puşca, cu tot ce aveam. 

Domnul Mack m-a întimpinat cu cea mai mare 
amabilitate şi m-a invitat să rămîn la cină. 


VII 


Cred că sînt capabil să citesc puţin în sufletul 
altuia... Sau, poate, mă înșel... În anumite MO- 
mente, am convingerea că văd ce se petrece în 
adincul sufletului unui alt om, chiar dacă nu sînt 
dotat cu o inteligenţă .deosebită, Ne aflăm tntr-o 
încăpere ciţiva bărbaţi, cîteva femei şi cu mine — 
şi mi se pare că ghicesc ce se petrece în sufletele 
acestor oameni, că ştiu ce gînidesc ei despre mine. 
Dim fiecare clipire a lor desprind un sens ; cîteo- 
dată, sîngele le năvăleşte în obraji îmbujorîndu-i, 
altă dată se prefac că se uită în altă parte, dar 
continuă să tragă la mine cu coada ochiului. Nimic 
nu-mi scapă din toate acestea şi nimeni mu bănu- 
leşte că eu citesc gindurile fiecăruia. De mai mulţi 
ani sînt convins că pot ghici gîndurile tuturor oa- 
menilor. Dar poate că totuşi mă înșel... 

Am stat toată seara în salonul domnului Mack. 
Aş fi putut să plec îndată, căci nu găseam că e 
interesant să rămin acolo ; dar oare nu venisem 
tocmai fiindcă toate gindurile mă atrăseseră acolo ? 
Puteam să plec îndată ? După cină am jucat whist 
Şi am băut grog. M-am aşezat cu spatele spre in- 
teriorul încăperii, ţinindu-mi capul aplecat; Ed- 
varda trebăluia cînd prin cameră, cînd prin bucă- 
tărie. Dootorul plecase acasă. 
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Domnul Mack mi-a arătat cum funcţionează 
lămpile sale, primele lămpi cu parafină cunoscute 
în această regiune din nord — nişte exemplare su- 
perbe, cu picioare de plumb. Le aprindea personal 
în fiecare seară, spre a preveni orice accident. În 
cîteva rînduri, a pomenit de bunicul său, consulul : 

— Bunicul meu, consulul Mack, a primit această 
cataramă chiar din mhinile regelui Karl Johan, 
spuse domnul Mack, arătînd cu degetul agrafa sa 
cu diamante. Soţia îi murise ; mi-a arătat un por- 
îret al acesteia într-una din camerele vecine. Era 
distinsă, cu un suris prietenos şi purta o bonetă de 
dantelă. În aceeaşi cameră era şi 0 bibliotecă, în 
care se aflau cărți vechi franțuzeşti, probabil ră- 
mase moștenire, Volumele erau frumoase şi aurite 
şi un mare număr de posesori ai lor își semnaseră 

numele pe ele. Unele din aceste cărți tratau subiecte 
ştiinţifice — domnul Mack era un erudit. 

Pentru whist au fost chemați şi cei doi vînză- 
tori din prăvălie ; aceştia jucau încet şi nesigur, 
socoteau 'cu exactitate punctele, dar cu toate acestea 
făceau greşeli. Unuia dintre ei i-a venit în ajutor 
Edvanda. 

Am avut ghinionul să-mi răstorn paharul ; foarte 
contrariat, m-am ridicat spunînd : 

— O, mi-am răsturnat paharul. 

Edvarda a izbucnit în rîs şi a răspuns: 

— Asta vedem şi noi. 

Toţi m-au asigurat, rizind, că mu face nimic. Mi 
s-a dat un şervet cu care să mă şterg şi am continuat 
să jucăm. Se făcuse ora unsprezece. 

La un moment 'dat, am avut un sentiment vag 
de nemulţumire auzind rîsul Edvardei ; am privit-o 
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şi am găsit că figura îi devenise imexpresivă şi nu 
prea frumoasă. În cele din urmă, domnul Mack a 
întrerupt jocul sub pretextul că cei doi vînzători 
trebuie să se ducă la culcare ; apoi, rezemindu-se 
de speteaza canapelei, îmi spuse că vrea să pună 
o firmă la faţada dinspre chei a casei şi m-a între- 
bat care ar fi, după părerea mea, culoarea potrivită. 
Subiectul mă plictisea ; am răspuns, la întîm- 
plare, să folosească megrul. Domnul Mack spuse 
îndată acelaşi lucru : 

— Negru, chiar aşa m-am gîndit şi eu. „Depozit 
de sare şi de butoaie goale“ — cu litere mari, negre ; 
aşa ar fi cel mai frumos ...Edvarda, nu te duci la 
culcare ? 

Edvarda se ridică, me întinse fiecăruia mina şi, 
după ce ne ură noapte bună, se retrase. Noi am mai 
rămas Încă un timp. Am vorbit despre calea ferată, 
care fusese terminată anul trecut, despre prima linie 
de telegraf, care nu fusese instalată. Dumnezeu 
ştie cînd o să fie adus telegraful şi aici, în nord! 
Pauză. 

— Vedeţi, spuse domnul Mack, am ajuns cu în- 
cetul la vîrsta «de patruzeci şi şase de ani şi am în- 
cănunţit. Da, sumt că îmbătrinesc. Mă vedeţi în 
timpul zilei şi mă credeţi tînăr : dar cînd vine seara 
Şi rămân singur, mă simt foarte dărimat. Atunci 
stau aici în cameră şi fac pasienţe. Ele reuşesc, 
fiindcă trişez un pic. Haha ! 

— Reuşesc fiindcă trişaţi puţin ? întreb eu. 

— Da. 

Mi se părea că în momentul acela pot să-i ci- 
tesc în ochi... 
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EI se ridică, se îndreptă spre fereastră şi privi 
afară ; stătea acolo, uşor adus de spinare ; ceafa ŞI 
situl îi erau „păroase. M- -am ridicat şi eu. El se în- 
toanse şi păşi spre mine, În ghetele sale lungi şi as- 
cuțite ; își înfipse degetele mari în cîte unul din 
buzunarele vestei, bătând cu celelalte dege.e da- 
rabana pe şold. Și-a reînnoit oferta de a-mi îm- 
prumuta o barcă, apoi mi-a întins mina, 

— Permiteţi-mi să vă însoțesc, spuse el şi stinse 
lămpile. Fac şi eu cu plăcere o plimbare, căci încă 
nu-i aşa de tirziu. 

Am ieşit. 

Apoi îmi arătă drumul care trecea prin faţa ca- 
sei fierarului şi spuse : 

— Pe acolo. E mai aproape. 

— Nu, am răspuns eu. Dnumul cel mai scurt 
e pe la debarcader. 

Am mai schimbat citeva cuvinte cu privire la 
aceasta, fără să putem cădea de acord. Eram sigur 
că am dreptate şi mu înţelegeam încăpăţinarea lui. 
În cele din unmă, el propuse ca fiecare să meargă 
pe alt drum, iar acela care va ajunge mai întii să 
aştepte la cabană. 

Am plecat. E] dispăru curînd în pădure. 

Eu mergeam în iritmul meu obişnuit şi socoteam 
să ajung cu vreo cinci minute înaintea lui. Dar 
cînd am sosit la cabană, el mă aștepta acolo. Îmi 
spuse : 

— E., vedeţi? Eu merg mereu pe drumul ăsta, 
căci e într-adevăr cel mai scurt. 

L-am privit tot mai nedumerit ; nu era încălzit, 
și nu părea să fi fugit. Mi-a mulțumit că i-am ţinut 
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de urit în seara aceea şi, luindu-şi rămas bun, a 
plecat înapoi tot pe drumul pe care venise. 

Am stat o clipă locului şi mi-am zis: Cit e de 
ciudat ! Oare să mă fi înşelat atit de tare? Doar 
am mai umblat de multe ori pe drumurile acestea. 
Dar, omule, vezi că trişezi din nou! Oare nu a 
fost totul decît un pretext ? 

I-am văzut spatele dispăriînd din nou în pădure. 

În clipa următoare m-am luat după el; prudent 
şi repede, l-am văzut ştergîndu-şi transpiraţia tot 
timpul ; acum nu mai ştiam dacă totuşi înainte nu 
fugise. Acum mergea foarte încet și eu mu-l slă- 
beam din ochi. S-a oprit în dreptul casei fiera- 
rului. M-am ascuns şi am văzut uşa deschizindu-se 
şi pe domnul Mack intrînd în casă. 

Se făcuse ora unu ; aceasta se putea vedea după 
culoarea mării şi cea a ierbii. 


VIII 


Au trecut citeva zile. Singurii mei prieteni erau 
pădurea şi nesfirşita singurătate. O, Doamne, Dum- 
nezeule ! Niciodată nu am căutat să fiu mai singur 
decît în prima din aceste zile. Se făcuse primă- 
vară de-a binelea, prin poiene găseam scînteiuţe şi 
coada-şoricelului, şi se întorsese pițigoiul. Cunoș- 
team toate păsările. Din cînd în cînd, scoteam din 
buzunar două monede şi le zăngăneam ca să-mi mal 
alung singurătatea. Îmi ziceam: ce-ar fi dacă 
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Diderik şi Iselin 1 şi-ar face apariţia, venind agale 
pe cărare ? 

Acum nu mai era noapte aproape de loc, soarele 
ÎŞI cufunda discul in mare şi apoi reapărea îndată 
roşu, reînnoit, ca şi cînd s-ar fi reconfortat printr-o 
baie. Cît de minunat mă simţeam în aceste nopţi, 
nimeni nu- şi poate închipui. Să fi fost cumva Pan 
cocoţat în vreun copac, de unde îmi urmărea fap- 
tele şi gesturile ? Oare îi era burta deschisă şi se 
ghemuise atît de mult încît părea că bea din pro- 
priul său stomac ? Dar toate acestea le făcea doar 
pentru ca să mă urmărească din priviri și întregul 
copac se scutura de rîsul său înfundat, după ce 
şi-a :dat seama că nu-mi mai pot stăpini gândurile. 
În întreaga pădure se auzeau tot felul de zgomote 
nedesluşite ; păsările se chemau unele pe altele, 
semnalele lor umpleau văzduhul. Apoi, era ano- 
timpul cărăbuşilor ; zbirnfitul lor uşor se unea cu 
cel al fluturilor de noapte ; în toate părţile pădu- 
rea părea străbătută de şoapte. Şi cite nu se pu- 
teau auzi! N-am dormit trei nopţi de-a rindul, 
m-am tot gindit la Diderik şi la Iselin. 

Vezi, îmi ziceam, s-ar putea să vină, lar Iselin 
1] va ademeni pe Diderik pînă la un copac şi-i va 
spune : 

— Stai aici, Diderik, şi păzeşte-o bine pe Iselin, 
căci vreau ca vinătorul acela să-mi lege încălțările. 

lar vinătorul sînt eu — şi Iselin îmi va face un 
semn cu ochiul, ca să înţeleg. Iar cînd ea se apro- 
pie, inima mea înţelege totul şi bate nebunește. Nu 


1 Diderik și Iselin — personaje ale unor legende populare scandinave. 
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are nimic pe sub rochie şi mina îmi lunecă pe 
tnupul ei. 

— Leagă-mi încălțările ! spune ea şi obraju i 
se îmbujorează. Îndată după aceea îmi şopteşte 
aproape de gură, de buze : O, nu-mi legi încălțările, 
iubitule, nu-mi legi... nu-mi legi ? 2. 

Soarele se cufundă În mare şi apoi se ridică din 
nou, roşu, ireînnoit, ca şi cînd ar fi fost în adincuri 
şi şi-ar fi potolit setea. lar aerul este plin de şoapte. 

După un ceas, Iselin îmi şopteşte cu buzele li- 
pite de ale mele : 

— Acum trebuie să te las. 

Şi în timp ce se îndepărtează îmi face semne, 
iar obrajii îi sînt încă mereu îmbujoraţi ; obrajii 
ei delicaţi și extaziaţi. 

Dar Diderik se depărtează cu cîţiva paşi de co- 
pac şi spune : 

— Iselin, ce-ai făcut? Am văzut totul. 

Ea răspunde : : 

— Ce-ai văzut, Diderik ? N-am făcut nimic rău. 

— Iselin, am văzut ce-ai făcut, spuse el din 
nou. Am văzut totul. 

Apoi rîsul ei argintiu şi vesel răsună din pădure ; 
pleacă amindoi mai departe ; ea jubilind şi plină 
de păcat. Dar încotro “pleacă ? Spre primul cava- 
ler care le va mai ieşi în cale, tot vînător şi acesta. 

Era miezul nopţii. Esop reuşise să se dezlege şi 
zburda de unul singur, ti auzeam lătratul sus pe 
culme şi pînă cînd, în sfîrşit, l-am prins 'din nou, 
se făcuse ora unu. Deodată apăru o păstoriță ; îm- 
pletea Un CIorap, fredona un cîntec dulce şi se 
uita în jur. Dar unde îi era turma ? Şi ce căuta în 
pădure la miezul nopţii ? Nimic. Nimic. Poate că 
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venise acolo din pricina neliniştii, ori de bucurie, 
Mi- am zis : l-a auzit pe Esop lătrînd şi ştia că sînt 
în pădure. 

Cind a ajuns în dreptul meu, m-am ridicat şi 
am privit-o: era atit de subţirică şi de tinără: 
Esop o privea şi el. 

— De unde vii ? am întrebat-o. 

— De la moară, răspunse ea. 

— Dar ce-ai făcut la moară aşa de tirziu ? Nu 
ţi-e frică să umbli iprin pădure noaptea tîrziu, ti- 
nără şi subţirică precum eşti ? 

Ea rîse şi răspunse : 

— Nu sint atit de tînăr, am nouăsprezece ani. 

Dar nu putea să fie de nouăsprezece ani, eram 
convins că îşi dăduse cu doi ani mai mult decât 
avea, şi că de fapt nu avea decît șaptesprezece. Dar 
de ce mi-o fi spus că e mai în vîrstă ? 

— Ia loc, am zis, şi spune-mi cum te cheamă. 
„ Ea s-a aşezat Iingă mine şi, roşind, mi-a spus că 
o cheamă Henriette. 

Am întrebat-o : 

— Ai un iubit, Henriette, şi te-a îmbrățișat 
vreodată ? 

— Da, răspunse ea, rizind puţin jenată. 

— De cîte ori pînă acum ? 

Ea tace. 

— De cite ori ? repet eu. 

— De două ori, spune ea încet. 

O trag la piept şi o întreb : 

— Cum te-a îmbrățișat ? Aşa ? 

— Da, şopti ea tremurind. 

Între timp, s-a făcut ora patru. 


IX 


Am avut o conversație cu Edvarda. 

— O să plouă în curtnd, am spus. 

— Cât e ora ? a întrebat ea. 

M-am uitat la, soare şi am răspuns : 

— Aproape de cinci. 

Ea a întrebat : 

— Puteţi să vedeţi asta aşa de precis după 
soare ? 

— Da, am răspuns eu, pot. 

Pauză. 

— Dar cind nu vedeţi soarele, cum ştiţi cît 

eora ? 
. — Atunci mă orientez după alte lucruri. După 
flux şi reflux, după iarbă, care la o anumită oră 
se culcă, după cîntecul păsărilor, care se schimbă : 
unele păsări încep să cînte abia după ce altele au 
încetat, Apoi mai văd cit este ora și după florile 
care se închid spre amurg, după frunze, care sînt 
de un verde cînd deschis, cînd închis ; şi-apoi am 
şi intuiţia timpului. 

— Aşa ! făcu ea. 

Mă temeam să nu înceapă ploaia şi fiindcă nu 
voiam s-o mai rețin în mijlocul drumului, am dat 
să-mi pun cascheta. Atunci Edvarda m-a oprit 
brusc cu o nouă întrebare : voia să ştie de ce stat, 
de fapt, aici, de ce mă duc la vînătoare, de ce una, 
de ce alta. E adevărat că vinez doar atita cît am 
nevoie pentru hrană şi că pe Esop îl las să se 
odihnească ? 

R'oşise şi avea o figură smerită. Am înţeles atunci 
că 1 se vorbise despre mine și că întrebările pe care 
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mi le punea îi fuseseră sugerate de cineva. Chipul 
ei de copil părăsit m-a mişcat ; mi-am adus aminte 
că nu are mamă ; braţele ei subţiri îi dădeau o în- 
făţişare necăjită. Încercam un sentiment ide com- 
pătumire. 

I-am spus că, bineînţeles, nu vînez de dragul de 
a ucide, ci pentru ca să am ce mînca. De pildă, 
astăzi am nevoie de un cocoş de munte; nu îm- 
puşc doi, ci numai unul. De ce să vînez mai mulţi ? 
Trăiam în pădure, eram fiul pădurii. Începînd de 
la întîi iunie va fi oprit şi vînatul găinuşelor şi al 
iepurilor, aşa încît aproape că nu mai aveam ce să 
vinez ; ei bine, o să încep să pescuiesc. O să îm- 
prumut barca pe care mi-o promisese tatăl ei şi gg 
să ies în larg. Fără îndoială că nu eram vinător nu 
mai de dragul de a ucide, ci pentru ca să-mi pe- 
trec tot timpul în pădure. Mă simțeam bine acolo : 
mâncam Întins pe Jos, nu şezind pe un scaun, şi nu 
trebuia să mă tem că-mi răstorn paharul. În pă- 
dure imi permiteam orice ; puteam, dacă voiam, 
să mă culc pe spate şi să închid ochii ; în pădure 
puteam să spun tot ce voiam. Cind îmi venea să 
vorbesc tare, mi se părea că aud o voce răsunînd 
dim însăşi inima pădurii... 

Întrebind-o dacă înţelege toate acestea, ea mi-a 
spus că da. 

Observînd că îşi ţinea ochii aţintiți asupra mea, 
am continuat : 

— Dacă aşi ştii cîte văd eu în timp ce mă aflu 
afară, în natură ! Se poate, de pildă, ca în timpul 
iernii, să zăresc în zăpadă urme de găinuşe. Ceva 
mai departe urmele dispar, fiindcă păsările şi-au 
luat zborul. Dar 'direle lăsate de aripi în zăpadă 
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îmi indică încotro să mă îndrept ca să găsesc vi- 
natul. Asemenea descoperiri au, de fiecare dată, 
ceva nou pentru mine. Apoi, toamna, se pot vedea 
adesea stele căzătoare. Ce ? îmi zic în singurătatea 
mea, oare lumea asta a ajuns să fie cutremurată de 
convulsiuni 2... Se prăbuşeşte chiar sub ochii mei ? 
lar mie mu s-a dat prilejul să văd o stea căzătoare. 
Apoi, vara, poate că pe fiecare frunză se găseşte 
cite 0 mică vietate ; unele sînt fără aripi, nu pot 
zbura şi vrebuie să trăiască şi să moară pe frunza 
pe care s-au născut. Închipuiţi-vă ! Citreodată văd 
musca albastră. Toate acestea trec neobservate de 
alții şi nu ştiu dacă dumneavoastră le înţelegeţi. 

— Da, da, le înţeleg. 

— Citeodată privesc iarba şi poate că iarba mă 
priveşte şi ea, cine ştie? Mă uit la un singur fir, 

oate că el freamătă uşor şi, desigur, asta e ceva. 
Îmi zic : iată un fir de iarbă care palpită ! lar 
dacă mă uit la un pin, poate că văd o creangă, | care 
mă tace să mă gindesc şi la ea puţin. Apoi, citeo- 
dată, 1 în timpul plimbărilor mele, mi se întîmplă 
să întîlnesc şi oameni. 

Mă uit la dinsa ; stă puţin aplecată înainte şi 
ascultă. Nu o mai recunosc. Este atit de atentă 
încât uită de sine, faţa i se face urită, are o expresie 
năucă, buza îi attnnă mult în jos. 

— Aşa ! spune ea şi se ridică. 

Cad primele picături de ploaie. 

— Plouă, spun. 

— Da, adevărat, plouă, zise şi ea şi o luă îndată. 

N-am condus-o acasă, a mers singură: iar eu 
am luat-o la picior ca să ajung cît mai repede la 
cabană. După citeva minute a început să plouă pu- 
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ternic. Deodată aud pe cineva fugind după mine, 
mă opresc şi văd că este Edvarda. Obrajii 1 se îm- 
bujoraseră și zimbea. 

— Am uitat, spuse ea gifiind de oboseală. Mtine 
facem o plimbare în insula unde se usucă peştele. 
Vine şi doctorul... aveţi timp ? 

— Miine ? Da, am timp. 

— Uitasem, spuse ea din nou și zimbi. 

Cind a plecat, m-am uitat la picioarele ei sub- 
uri, frumoase, udate de ploaie. Ghetele ti erau 
scilciate. 


X 


Îmi aduc încă bine aminte de o anumită zi. De 
ziua în care pentru mine a venit vara. Soarele în- 
cepuse să strălucească încă de cu noapte şi pînă 
dimineaţa zbicise pămintul ; după ultima ploaie, 
aerul se făcuse curat şi plăcut. 

După-amaaza m-am dus la debarcader. Apa era 
cu totul liniştită, puteam să aud conversaţia şi ri- 
setele fetelor şi băieţilor de pe insulă care lucrau 
la uscatul peştelui. Era o după-amiază veselă. 

Duceam cu noi coşuri pline de merinde şi de 
băuturi ; eram un grup numeros, împărţit în două 
bărci, iar femeile tinere îmbrăcaseră rochi de cu- 
loare deschisă. Eram atit de mulțumit încît fredo- 
nam o melodie. 

Cînd am luat loc în barcă, mi-am pus între- 
barea de unde era oare tot acest tineret. Veniseră 
fiicele prefectului şi ale medicului de circumscrip- 
ţie, cîteva guvennante, fetele pastorului. Le vedeam 
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pentru prima dată ; cu toate acestea, ele s-au arătat 
atît de amabile faţă de mine ca şi cînd aş fi fost o 
cunoştinţă veche. Cum nu mai leşisem de mult în 
lume, am făcut citeva greşeli, ca de pildă de a le 
tutui, în mai multe rînduri, pe aceste domnişoare ; 
dar ele nu mi-au luat-o în nume de rău. De cîteva 
ori am spus „dragă“ sau „draga mea“ dar am fost 
scuzat ŞI pentru aceasta şi toţi se purtau în -așa fel 
încît parcă nu ar fi băgat de seamă. 

Domnul Mack purta, ca de obicei, o cămasă cu 
plastronul mescrobit şi broşa cu diamante. Părea 
să fie intr-o dispoziţie minunată — şi le strigă 
celor din cealaltă barcă : 

— Aveti grijă de coşunile cu sticle, zăpăciţilor ! 
Doctore, răspunzi de sticle ! 

— Se-nţelege, răspunse doctorul. Chiar numai 
aceste două strigăte peste apă de la o barcă la cea- 
laltă aveau pentru. mine o nuanţă de sărbătoare și 
veselie. | 

Edvarda purta rochia din ajun, ca şi cînd nu ar 
mai fi avut sau mu ar fi vrut să imbrace alta. În- 
călțămintea era. de asemenea aceeaşi. Mi s-a părut 
că miinile ei nu erau chiar curate ; în schimb, își 
pusese o pălărie cu pene nouă-nouță. Jacheta vop- 
sită şi-o adusese ca să şadă pe ea. 

La dorinţa domnului Mack, în momentul în care 
am pășit pe țărm am tras un foc de armă — de 
fapt, două focuri : cîte unul pe fiecare ţeavă. ; apoi 
am strigat toți ura. Am urcat în insulă ; oamenii 
care uscau peştele ne-au salutat, iar domnul Mack 
a stat puţin de vorbă cu muncitorii săi. Apoi ne-am 
răspindit care încotro. Am cules margarete, iarba- 
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osului şi piciorul-cocoşului, pe care le-am pus la 
butoniere ; cineva a găsit şi clopoței. 

Iar stoluri 4 întregi de păsări de apă ţipau de sus, 
din aer şi de pe țărm. 

Ne-am aşezat pe iarbă în dreptul unor meste- 
ceni pitici, cu coaja albă ; coşurile fură desfăcute 
sar domnul Mack destupă sticlele. Rochii de cu- 
loare deschisă, ochi albaştri, ciocnit de pahare, 
marea, pinzele albe... Am şi cîntat puţin. 

Iar obrajii se îmbujorau. 

După o oră, toată fiinţa mea e plină de bucurie ; 
chiar și lucnurile fără importanţă mă impresio- 
mează ; un voal flutură pe o pălărie, fire de păr 
se desprind 'de la locul lor, două pleoape se închid. 
Sint mişcat. O, ce zi, ce zi ! 

— Domnule locotenent, am auzit că aveţi o ca- 
bană mostimă. 

— Da, un cuib... Doamne! chiar după pofta 
inimii mele. Veniţi, domnişoară, într-o zi şi face- 
ţi-mi o vizită. Cabana mea n-are pereche. Iar în 
spatele ei se întinde o pădure mare. 

O altă fată se apropie şi mă întreabă amabil: 

— Nu aţi mai fost pînă acum aici, în nord? 

— Nu, răspund eu. Dar cunosc totul. Noaptea 
stau faţă în faţă cu munţii, cu pămîntul şi cu soa- 
rele, De altfel — mu vreau să exagerez — totuși, 
cît de minunată e vara aici! Ea apare într-o 
noapte, pe neașteptate, cînd toți dorm... ar dimi- 
meaţa vezi că a sosit! M-am uitat pe fereastră și 
am văzut-o... Am două ferestre mici. - 

“Acum se apropie o a treia fată. Vocea şi mii- 
nile ei mici sînt pline de farmec. Cît de încîntă- 
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toare sînt de altfel toate aceste fete ! Cea de a treia 
spune: 

— Vreţi să facem un schimb de floni? Asta 
aduce noroc. 

— Da, zic eu întinzind miinile, să schimbăm 
flori. Vă mulyumesc pentru idee. Cît de drăguță 
sinteţi ; aveţi o voce fermecătoare — am ascultat-o 
tot timpul, de cînd am sosit aici. 

Dar ea strînge mai puternic la piept buchesul 
de clopoței şi spune scurt : 

— Ce vă priveşte ? Nu m-am adresat duminea- 
voastră, 

Aşadar, mu mie mi se adresase. Eram dezolat că 
făcusem o gafă, doream să fiu din nou acasă, de- 
parte, în cabana mea, unde numai vintul stătea de 
vorbă cu mine. 

— Tertaţi-mă, spun eu. 

Celelalte fete se uită una la alta și apoi se în- 
depărtează ca să nu mă simt prea jenat. Chiar în 
momentul acela, o fată se apropie vertiginos, în 
văzul tuturor : era Edvarda. Vine drept la mine 
şi, rostind cîteva cuvinte, îmi sare de git, mă îm- 
brăţişează cu putere şi apoi mă sărută de mai multe 
ori pe buze. De fiecare dată spune ceva, dar nu 
desluşesc ce. Nu înţeleg nimic din toată această 
comportare, inima mi se opreşte 0 clipă î în loc, nu 
mai simt decât privirile ei arzătoare. Cind îmi dă 
drumul, sînii ei mici palpită puternic. Rămine mai 
departe: pe loc, cu faţa şi cu giîtul bronzat, înaltă 
şi subţire, cu ochii scînteietori, fără să-i pese ab- 
solut de nimic şi de nimeni. 'Toţi o privesc. Pentru 
a doua oară mă fanmecă sprincenele ei negre, care 
descriu un arc înalt pe frunte. 
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Dar, pentru Dumnezeu, fata asta m-a sărutat în 
văzul tuturor ! 

— Ce se intimplă, domnişoară Edvarda ? întreb 
cu, auzind în acelaşi timp cum îmi bate inima ; E 
parcă-mi palpită ceva în gît şi mă împiedică să 
vorbesc desluşit. 

— Nimic, răspunde ea. Aşa am vrut eu. Nu face 
NUuMIC. 

Îmi scot cascheta şi, în timp ce o privesc pe 
Edvarda, îmi dau părul de pe frunte cu un gest 
mecanic. Oare nu face nimic? mă întreb. 

În momentul acela se- aude vocea domnului 
Mack din cealaltă parte a insulei ; el spune ceva, 
dar nu putem desluşi ; mă gîndesc cu bucurie că 
măcar domnul Mack nu a auzit nimic. Ce bine că 
se afla voomai de cealaltă parte a insulei ! Aceasta 
mă linişteşte, mă apropii de ceilalți şi spun, rizind 
Şi prefăcindu-mă indiferent : 

— Vă rog să-mi iertați purtarea de adineauri ; 
cu însumi sînt dezolat. Am profitat de momentul 
în care domnişoara Edvanda voia să schimbe flori 
cu mine pentru 'ca s-o jignesc ; o rog atît pe dinsa 
cît şi pe dumneavoastră toți să mă iertaţi. Vă rog 
să vă puneţi în situaţia mea : trăiesc singur, nu sînt 
obişnuit cu domnișoarele ; iar, pe deasupra, am 
băut şi vin. Nici cu acestea nu sînt obişnuit. Vă rog 
să fiţi îngăduitori cu mine. 

Am îs şi m-am prefăcut indiferent faţă de 
această bagatelă, pentru ca s-o fac uitată ; dar în 
sinea mea numai chef ide ris nu aveam. Cuvintele 
mele nu păreau să fi produs nici o impresie deose- 
bită asupra Edvandei ; ea nu a încercat să ascundă 
nimic, nu a căutat de loc să şteargă impresia peni- 
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bilă pe care o produsese purtarea ei extravagantă. 
Dimpotrivă, a continuat să rămînă în apropierea 
mea şi să mă privească vot. timpul. Iar din cînd în 
cind îmi şi vorbea. Mai tirziu ne-am jucat de-a 
văduva care-şi caută un nou soţ. 

— Îl aleg pe locotenentul Glahn. Nu vreau altul. 

— La naiba, dar mai taci o dată, fată! i-am 
spus în şoaptă, bătînd cu piciorul în pămînt. 

Pe faţa ei s-a ivit o expresie de surpriză — apoi 
a schiţat o strimbătură îndurerată şi a zimbit je- 
nată. Am fost adînc mişcat ; durerea de a fi sin- 
gură ce i se putea citi din priviri şi întreaga ei 
făptură delicată acționau asupra mea cu un farmec 
rezistibil. Am simţit Că mă indrăgostesc de ea şi 
i-am luat mina lungă şi subţire într-a mea. 

— Mai tirziu! am spus. Nimic altceva acum. 
Putem doar să ne revedem miine. 


XI 


În timpul nopţii l-am auzit pe Esop ridicîndu-se 
din culcuşul lui şi mârîind ; l-am auzit prin somn 
Dar cum tocmai visam ceva despre vînătoare, mi- 
riitull acesta s-a îngemănat cu visul meu și nu m-a 
trezit de-a binelea. (Cînd, pe la orele două, am ieşit 
din cabană, prin iarbă se vedeau urmele unui pi- 
cior de om; de bună seamă, cineva trecuse mai 
întîi pe la 'o fereastră şi apoi :pe la cealaltă. Apoi 
urmele 'se pierdeau din nou pe drum în jos. 

Mi-a ieşit în cale cu obrajii îmbujoraţi, cu o fi- 
gură strălucitoare, 
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— M-ai aşteptat ? întrebă ea. Mi-a fost frică 
nu cumva să fii nevoit să mă aştepţi. 

Nu aşteptasem, îmi ieşise înainte pe drum. 

— Ai dormit bine? făcui eu. Aproape că nu 
ştiam ce să spun. 

— Nu, nu am donmit bine, am stat trează. Apoi 
mi-a povestit că nu a dormit toată noaptea, ci a 
şezut într-un fotoliu ţinînd ochii închişi. Mai tir- 
ziu a făcut şi o plimbare. 

— Cineva a fost pe lingă cabana mea astă- 
noapte, am spus eu. Dimineaţa am văzut urme în 
iarbă. 

Atunci obrajii i se aprind, mă ia de mină — 
acolo, pe drum — şi tace. O privesc, apoi spun: 

— Ai fost poate dumneata ? 

— Da, răspunde, stringîndu-se la pieptul meu. 
Sper că nu te-am trezit, am umblat cit am putut 
de uşor. Da, eu am fost. Am vrut să fiu încă o 
dată aproape de tine. Mi-eşti drag. 


XII 


O înttlneam în fiecare zi, da, în fiecare zi. Măr- 
curisesc adevărul : îmi făcea mare plăcere s-0 în- 
tilnesc, pot chiar să spun că inimii mele îi crescu- 
seră parcă aripi ca să zboare spre! dinsa. Se împlinesc 
doi ani de atunci ; acum mă gindesc ! la toate numai 
cînd îmi face plăcere. Toată această aventură mă 
amuză, mă destinde. Cit despre cele două pene 
verzi, 0 să vă dau amănunte mai tirziu. 

Aveam mai multe locuri unde ne întilneam : 
lingă moară, pe drum, ba chiar în cabana mea. Ea 
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venea oriunde doream. „Bună ziua !“ spunea — ea 
totdeauna mai întii — iar eu răspundeam „bună 
ziua !* 

— Eşti vesel azi, cînţi, îmi spune, cu ochii scân- 
teletori. 

— Da, sint bucuros, răspund. Ai o pată acolo, 
pe umăr, de praf, poate de noroi ; vreau s-o să- 
rut... da, lasă-mă s-o sărut. Tot ce-i al tău mă 
inpeeseaă din cale-afară ; sint atit de Îngrijorat 
din pricina ta. Azi-moapte. nici nu am dormit. 

Şi era adevărat; multe nopţi suferisem de in- 
somnie. 

Ne plimbăm pe dnum, unul lingă altul. 

— Ce părere ai despre mine? Mă port aşa cum 
dorești ? Poate vorbesc prea mult ? Nu-i aşa ? Spu- 
ne-mi tot ce gindeşti. Citeodată am o presimţire 
că n-o să se termine cu bine... 

— Ce n-o să se termine cu bine ? 

— Povestea noastră. N-o să se termine cu bine. 
Fie că mă crezi, fie că nu, uite, acum cînd merg, 
mă ia cu friguri ; ; mă trece un fior rece pe spinare 
numai cit mă apropii de tine. Asta e de fericire. 

— Da, tot aşa mi se întimplă şi mie, răspund, 
și eu mă înfior numai cit te zăresc. Dar fii liniş- 
tită, totul o să meargă bine. Şi acum, să te bat puţin 
pe spate, ca să te încălzeşti. 

Mă lasă, nu chiar entuziasmată, s-o bat pe spate ; 
lovesc puţin mai tare, doar în glumă, rid şi întreb 
dacă ajută. 

— O mu! Renunţă la zentileţea de a mă bate 
pe spate ! 

Ce nuanţă de dezolare în aceste cuvinte : „Re- 

nunță la gentilețea...“ 
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Am continuat să ne plimbăm mai departe, pe 
drum. Să se fi supărat puţin pe mine pentru gluma 
mea ? la să vedem! Şi am început să povestesc: 

— Îmi aduc aminte de ceva. Odată, la o plim- 
bare cu sania, o fată şi-a scos fularul alb de mă- 
tase de la gît şi mi l-a legat mie : de git. Seara i-am 
spus : Fularul i-l dau înapoi miine ; vreau să-l 
dau mai întti la spălat. Nu, spuse ea, dă-mi-l acum, 
vreau să-l păstrez aşa cum este, aşa cum l-ai avut 
dumneata. Şi 1 l-am dat. După trei ani am înttl- 
nit-o din nou. Fularul : 2 am întrebat eu. Îl adusese. 
Era tot în hîrtia în care-l împachetase şi tot ne- 
spălat. Am văzut cu ochii mei. 

Edvarda m-a privit pieziş. 

— Da. Şi apoi, ce s-a mai întimplat? 

— Nu s-a mai întîmplat nimic, dar cred că a 
fost um gest frumos. 

Pauză. 

— Unde-i fata aceea acum ? 

— În străimătate. 

Nu am mai vorbit despre aceasta. Dar cînd a 
fost să plece acasă, a spus : 

— Noapte bună. Lasă, nu te mai gîndi la fata 
aceea, vrei? Eu nu mă gindesc decit la tine. 

Am crezut-o ; vedeam bine că este sinceră în 
ceea ce spune şi asta îmi era destul. Mergeam în 
urma el. 

— Îţi mulyumesc, Edvarda, am spus. Apoi am 
adăugat, cu toată căldura inimii : eşti mult prea 
bună cu mine. Îţi sînt recunoscător că îmi pri- 
meşti dragostea. Dumnezeu să te răsplătească. De- 
sigur că mulți alții pe care i-ai putea avea sînt 
mai buni decit mine. Dar eu sînt al tău, atît de 
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fără rezerve al tău ; ţi-o jur pe sufletul meu nemu- 
ritor. Dar la ce te gândești : 2 Ai lacrimi în ochi. 

— Nu-i mumic, răspunse ea. Mi s-a pănut ciudat 
cind ai spus că Dumnezeu să mă răsplătească. Spui 
lucruri atit de... Cit de mult te iubesc. 

Apoi, chiar acolo, în drum, mi-a sărit pe neaş- 
teptate de grumaz şi m-a sărutat fierbinte. După 
ce am rămas singur, am intrat adinc în pădure ca 
să mă ascund, să fiu Singur cu fericirea mea. Apoi 
am alergat din nou înapoi pină în drum, să văd 
dacă nu cumva cineva m-a observat că am intrat 
în pădure. Dar nu am văzut pe nimeni, 
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Nopţi de vară : marea calmă, iar în păduri l- 
nişte deplină. Nici un strigăt, nici un pas pe că- 
rări ; inima îmi era plină ca după un vin recon- 
fortant. 

Prin fereastră intră fără zgomot molii şi fluturi- 
sfincși, atraşi ide ilumina focului şi de mirosul cărnii 
de pasăre prăjită. Se lovesc de tavan cu un zgo- 
mot surd, îmi zboară biziind pe lingă urechi de 
mă trec fiori reci şi se aşază pe cutia cu praf de 
puşcă atirnată pe perete. Î privesc mai. de aproape ; 
stau tremurînd şi se uită la mine, mai sînt printre 
ei și fluturi înrudiţi cu cei de mătase şi molii. Des- 
copăr că unii seamănă cu panseluţele. 

Ies din cabană şi ascult. Nimic, nici un zgomot, 
totul doanme. Miriade de insecte, de aripi ce vi- 
brează, fac ca aerul să străhucească. Mai departe, 
la marginea pădurii, creşte feriga şi omagul ; iarba- 
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neagră este tocmai în. floare şi mie îmi plac florile 
ei mici. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru fiecare 
floricică pe care am văzut-o ; ele au fost ca nişte 
vrandafiri mici presăraţi în calea mea şi pling de 
dragoste pentru ele. Undeva, în apropiere, cresc 
garoafe sălbatice ; nu le văd, dar le simt parfumul. 

Acum, în orele nopţii, în pădure florile albe îşi 
deschid subit corola, respiră. lar fluturi păroşi se 
cufundă între frunze şi fac ca întreaga plantă să 
tremure. 'Tirec de la o floare la alta ; acestea parcă 
sînt cuprinse de o euforie a simţurilor... Flori că- 
zute pradă unei beţii erotice — le văd cum se 
îmbată,. 

Ciţiva paşi uşori, respiraţie omenească, un „bună 
seara“ vesel. 

Îi răspund, apoi mă las Jos, îi îmbrățişez ge- 
nunchii şi rochia modestă. 

— Bună seara, Eidvarda ! spun încă o dată, sfir- 
şt de fericire. 

— Cît de mult mă iubeşti ! şopteşte ea. 

— Cit de recunoscător îţi sînt ! răspund. Eşti 
a mea şi inuma ami se opreşte parcă pe loc ziua în- 
treagă şi se gîndeşte la tine. Eşti cea, mai frumoasă 
fată de pe acest pămint. Adesea roşesc de bucurie 
cînd îmi amintesc că te-am sărutat. 

— De ce eşti atît de îndrăgostit de mine în seara 
asta ? întrebă ea. 

Din nenumărate pricini. De altfel, era destul să 
mă gindesc la ea, ca să mă simt îndrăgostit, Pri- 
virea aceasta de sub sprincene arcuită în sus, pe 
frunte şi pielea aceea brună, delicată ! 

— Cum să nu te iubesc! Îi mulţumesc pînă şi 
fiecărui arbore, că ești sănătoasă. Odată, la un bal, 
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o fată şedea pe soaun, căci mimeni nu o invita la 
dans. Nu o cunoşteam, dar figura ei mă impresio- 
nase şi aţunci am invitat-o eu. Dar ea a dat din 
cap în semn de refuz. „Nu dansați, domnişoară ?* 
am întrebat-o. Atunci mi-a răspuns: „Închipui- 
Yi-vă, tatăl meu era un om atit de fnumos, 1 iar mama 
de o frumuseţe rară. S-au iubit cu pasiune... lar 
eu, eu sînt şchioapă.“ 

Edvarda mă privi lung. 

— Să şedem, spuse ea. 

Ne-am aşezat pe pajiştea de iarbă-neagră. Apoi 
ea începu ; 

— Ştii ce a spus o prietenă a mea despre tine ? 
Că ai o privire de animal sălbatic și că atunci 
cînd te uiţi la ea, simte că o apucă nebunia... Zice 
că pancă ai atinge-o cu mina. 

Am simțit o “uşoară bucurie, nu atita fiindcă 
aceste cuvinte m-ar fi făcut vanitos, ci mai ales 
gîndindu-mă ila Edvarda. În fond, nu mă interesa 
decit un singur lucru — şi anume, ce părere avea 
ea, Edvarda, despre privirile: mele. Am întrebat-o : 

— Ce prietenă e aceea ? 

— Nu-ţi spun, răspunse ea; dar e una dintre 
fetele care au fost acum cîteva zile cu noi în insulă. 

— Da, da, am spus. 

Apoi am vorbit despre altceva. 

— Tata pleacă zilele astea într-o călătorie în 
Rusia, spuse ea, şi în lipsa lui vreau să aranjez o 
plimbare. Ai fost în insulele Korholmer? O să 
ducem două coşuri cu sticle de vin. Vin şi fetele 
pastorului. Tata mi-a şi dat vinul. Dar nu-i aşa 
că n-o să te uiţi iar la prietena mea ? Dacă nu-mi 
promiți, atunci n-o invit, 
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Apoi, fără să mai spună altceva, mi se aruncă 
de git uitindu-mi-se ţintă în 'ochi şi respirind din 
greu. Privirea îi era întunecată, 

M-am ridicat brusc şi, îur incurcătura mea, nu 
am reușit să spun decit : 

— Va să zică, tatăl tău pleacă în Rusia. 

— De ce re ridici atit de repede? întrebă ea. 

Fiindcă e tirziu, Edvarda, am spus. Acum flo- 
rile albe se inchid din nou. Răsare soarele, se face 
ziuă. 

Am însoţit-o prin pădure, m- am oprit şi m-am 
uitat după ea ; departe, jos, s-a întors şi cu o voce 
inăbuşită mi-a strigat „Noapte bună !“ Apoi a dis- 
părut. Chiar în momentul următor s-a deschis ușa 
la casa fieramului şi a ieşit un bărbat care purta 
cămaşă cu plastron alb. El a privit în jur; apoi, 
trăgîndu-şi pălăria mai adînc pe frunte, a luat-o 
spre Sirilund. 

Stnigătul „de rămas bun al Edvardei îmi mai 
răsuna încă în urechi. 
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Bucuria te ameţeşte. Descarc un foc de armă şi 
un” ecou de meuitat răsună de la un munte la ce- 
lălalr, se răspindeşte departe, pe mare şi ajunge 
pînă la urechile unui barcagiu, extenuat de o noapte 
nedormită. Oare ce îmi pricinuieşte această bucu- 
rie ? Un gînd care îmi vine, o amintire, un zvon 
din pădure, o faimţă omenească. „. Mă gîndesc la ea, 
închid ochii, mă opresc în drum gindindu-mă tot 
la ea, numărind minutele, 
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Mi-e sete și beau apă din piriu ; ; apoi număr 
citeva sute de paşi inainte şi citeva sute de paşi 
înapoi ; acum s-a făcut tirziu, îmi zic. 

S-a ivit vreo piedică ? A trecut o lună — şi o 
lună nu este un timp chiar atît de îndelungat ; nu 
s-a întîmplat mimic «deosebit ! Mi-e martor Dum- 
nezeu că luna aceasta mi s-a părut scurtă. Dar 
citeodată nopțile sînt lungi şi ca să treacă mai re- 
pede timpul, mă apuc să-mi înmoi cascheta în apa 
pirtului și să o las apoi să se usuce. 

Îmi calculam timpul după nopţi. Citeodată se 
intimpla să vreacă o moapte şi Edvarda să nu vină ; 
odată nu a venit chiar două nopţi la rînd. Nu se 
întiimplase nimic, dar mă gindeam că poate feri- 
curea mea atinsese apogeul. 

Sau poate nu-l atinsese încă ? 

— Edvarda, ai observat cit este de agitată pă- 
durea în noaptea asta ? Neîntrerupt se aud zgo- 
mote uşoare şi frunzele tremură. O pasăre cîntă 
sus, pe deal — un piţigoi ; de două nopţi stă în 
acelaşi loc şi caută să ademenească. Auzi un sunet 
monoton ? 

— Da, De ce mă întrebi dacă-l aud? 

— Numai aşa. De două nopţi pasărea asta cîntă 
la fel ; iată ce voiam să-ţi spun... Îţi mulţumesc, 
îţi mulgumesc fiindcă ai venit în seara asta, iubito ! 
Te-am așteptat să vii în seara asta sau miine seară 
şi m-am bucurat că o să vii. 

— Şi eu am aşteptat. Mă gîndesc mereu la tine ; 
am adunat şi am pus bine cioburile paharului pe 
care l-ai spart atunci... îţi mai aduci aminte ? Tata 
a plecat astă-noapte, încit scuză-mă că n-am venit ; 
am avut atit de multe lucruri de împachetat şi ati- 
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tea să-i spun. Știam că mă ăştepţi nerăbdător aici, 
în pădure, iar eu plingeam şi impachetam î înainte. 

Dar au nrecut două NOpțI, mi-am zis în gînd. 
Oace ce-o fi făcut ea în aceste două nopţi ? Şi de 
ce nu 1 se mai poate citi acum atât de multă bucurie 
în ochi ca înainte ? 

A trecut o oră. Piţigoiul amuţise, sus pe deal; 
pădurea amorţise. Nu, nu se întîmplase nimic, totul 
era ca mai înainte ; mi-a dat mina Şi mi-a spus 
noapte bună privindu-mă cu ochi de îndrăgostită. 

— Pe mtine ? am întrebat. 

— Nu, mîine nu, răspunse ea. 

Nu am insistat să-mi spună care este motivul 
refuzului. 

— Miine facem doar plimbarea noastră, spuse 
ea rizînd. Mă gindeam să-ţi fac o surpriză, dar 
faci o figură atit de jalnică încît prefer să-ţi spun 
îndată. La început voiam chiar să-ţi trimit o invi- 
taţie scrisă. 

Parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

Ea a dat să plece şi a înclinat uşor din cap în 
semn de rămas bun. 

Continuînd să rămin în acelaşi loc, am în- 
trebat-o : 

— Cât timp a trecut de cînd ai adunat cioburile 
de sticlă şi le-ai pus bine? 

— Cita trecut de atunci ? 

—:O săptămină ? Două : ? | 

— Da, poate că sînt vreo două săptămîni. Dar 
de 'ce întrebi ?... Uite, ca să-ţi spun drept, le-am 
adunat ieri. 

Aşadar, le adunase ieri ; ieri încă se 'gîndea la 
mine ! Totul era în ordine. 
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XV 


Cele două bărci aşteptau. Ne-am îmbarcat în- 
dată. Cintam şi discutam. Insulele Korholmer se 
aflau în larg, așa că a fost nevoie de o bucată bună 
de vreme ca să vîslim pînă acolo. Între : timp, ocu- 
panţii uneia dintre bărci au început să stea de 
vorbă cu cei din a doua. Doctorul îmbrăcase haine 
deschise, de altfel ca şi fetele ; mu-l văzusem nicio- 
dată atit de bine dispus ; lua parte la conversaţie 
— de data aceasta nu mai era un spectator mut. 
Am avut impresia că băuse puţin şi că era vesel. 
Cînd am ajuns la țărm, i-a întîimpinat pe cei pre- 
zenţi cu un discurs de bun sosit. Mi-a zis: uite 
că Edvarda l-a ales să fie amfitnion. 

E| s-a întreţinut cu fetele în modul cel mai ama- 
bil posibil. Faţă de Edvarda s-a arătat politicos 
şi afectuos, aproape patern şi cu nuanţe de pedan- 
tism pe care o observasem la el de atitea ori. De 
puldă, cind a spus, la un moment dat: „M-am 
născut în treizeci şi opt“, el a intervenit prompt : 
„Cred că viei să zici o mie opt sute treizeci şi opt“. 
Cînd spuneam cîte ceva, asculta politicos Şi atent 
şi mu mă trata nici cu cea mai vagă nuanţă de 
dispreţ. 

O fată s-a apropiat de mine şi m-a salutat. Nu 
am recunoscut-o, nu puteam să-mi aduc aminte de 
ea şi mi-am exprimat surpriza în citeva cuvinte, 
cea ce a făcut-o să izbucnească în ris. Era una 
dintre fiicele pastorului. Fusesem împreună în insula 
unde se usca peştele şi apoi o invitasem la cabana 
mea. Am. stat de vorbă un timp. 
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A trecut o oră — sâu idouă. Încep să devin indi- 
ferent, beau din vinul care mi se serveşte ŞI trec 
de la un grup la altul, stau de vorbă şi în dreapta, 
ŞI în stinga. Din nou mă fac vinovat de cîteva gafe. 
Mă aflu pe un teren primejdios şi nu ştiu cum să 
răspund la o amabilitate ; se întimplă să vorbesc 
lără noumă sau să nu mai spun chiar nimic şi asta 
mă supără. Mai încolo, lîngă piatra cea mare care 
slujeşte drept masă, şade doctorul şi gesticulează. 

Suflet ! Oare ce este sufletul ? întrebă el. Fiica 
pastorului îl învinovăţise că este liber-cugetător ; 
dar nu are oare fiecare dreptul să gindească liber ? 
Să ne închipuim că iadul e un loc situat undeva 
Jos, sub pămînt, iar diavolul şef de birou — ba nu, 
e de-a dreptul o maiestate. Vorbind despre tabloul 
din altarul bisericii din comuna vecină, el îl descrise 
astfel : un Crist, cîţiva evrei şi evreice, apă pre- 
făcută în vin ; bine. Dar Cristos are un nimb în 
jurul capului. Ce este un nimb ? Un cerc galben 
de butoi, care stă pe trei fire de păr... 

Două dintre fete îşi împreună mîinile speriate. 
Dar doctorul se salvează din această situaţie ne- 
plăcută, întrebind pe un ton glumeţ : 

— Nu-i aşa că ceea ce am spus e îngrozitor? 
Recunosc. Dar dacă spui de mai multe ori lucrul 
acesta, îl repeţi ide şapte ori, de opt ori, ŞI apoi re- 
flectezi niţeluş asupra lui, atunci începe să sune 
mai suportabil.,. Domnişoarelor, vă rog să-mi per- 

miteţi să beau în sănătatea dumneavoastră |! 

Apoi, aşezîndu-se în genunchi î în faza celor două 
fete, şi-a ridicat pălăria cu mina stingă şi a golit 
paharul pe nerăsuflate. Marea sa siguranță m-a 
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entuziasmat. I-aş fi propus bucuros să ciocnim pa- 
harele, dar al lui era acum gol. 

Edvarda îl unmărea :din ochi. M-am apropiat 
de ea şi i-am spus : 

— Azi ne mai jucăm de-a văduva ? 

Ea a tresărit puţin şi, ridicîmdu-se, mi-a şoptit : 

— Fu atent să nu mă tutuieşti aici. 

De fapt, nici .mu o tutuisem. M-am îndepărtat 
din nou. 

A mai trecut o oră. Ziua era lungă, aș fi plecat 
de mult acasă, dacă am fi avut o a treia barcă ; : 
pe Fsop îl lăsasem legat în colibă, poate că se gîn- 
dea la mine. Cît despre Edvarda, ea nu se gîndea 
de loc la mine, căci vorbea despre fericirea de a 
putea călători departe, în locuri necunoscute ; în 
timp 'ce vorbea, obrajii i se îmbujoraseră şi, într-un 
rind, chiar a luat-o gura pe dinainte : 

— Nimeni nu ar fi mai mult fericită decit mine 
în ziua... 

— Mas fericită, o corectă doctorul. 

— Cum ? învreabă ea. 

— Mai fericită, 

— Nu înţeleg. 

— Ai spus „mai mult fericită decît mine“. 

— O! Scuză-mă ! Nimeni mu va fi mai fericită 
decit amine în ziua în care o să mă pot îmbarca 
să plec într-o călătorie îndepărtată. Citeodată 
parcă, aş dori să văd locuri despre care nici nu ştiu 
că există, 

Dorea să călătorească departe, nu se mai „i glndea 
la mine! Vedeam pe figura ei că mă uitase. Ce 
mai calea-valea, lucnurile aşa stăteau ; dar nu-mi 
era totuşi plăcut să-i citesc aceasta pe față. lar mi- 
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mutele treceau penibil de încet. Am propus să ne 
întoarcem acasă, arătînd că e tirziu, că Esop mă 
aștepta, legat în cabană. Dar nimeni nu voia să 
plece. 

Pentru a treia oară am intrat în vorbă cu fata 
pastorului ; eram sigur că era aceea care vorbise 
despre privirea mea de animal sălbatic. Am băut 
împreună. Avea ochii foarte jucăuşi şi mă fixa. 
aproape tot timpul. 

— Nu credeţi, domnişoară, am întrebat-o, că 
aici Oamenii seamănă cu vara dumneavoastră 
scurtă ? Că sînt la fel de nestatornici şi de înşe- 
lători ? | 

Vorbeam foarte tare şi făcea aceasta dinadins. 
Cu aceeaşi intensitate în glas am invitat-o din nou 
să-mi facă o vizită la cabană. „Dumnezeu o să vă 
răsplătească pentru asta“, i-am spus şi mă şi gîn- 
deam ce aş putea să-i fac cadou, dacă ar veni. Nu 
vedeam ce altceva i-aş putea : dărui în afară de cu- 
tia mea cu praf de puşcă. 

Fata a promis că o să vie. 

Edvarda stătea cu faţa întoarsă în altă parte, 
lăsîndu-mă să vorbesc după plac. Asculta ce vor- 
beau ceilalți şi din cînd în cînd spunea şi ea cîte 
un cuvînt. Doctorul le ghicea fetelor în palmă și 
vorbea într-una ; avea miini mici şi fine; la un 
deget purta un inel. Simţinidu-mă de prisos, am stat 
un timp mai la o parte, aşezat pe o piatră. Acum 
era după-amiază, tirziu. lată-mă stînd acum aici 
singur, mi-am Zis, şi cea care m-ar putea face să 
mă urnesc din locul acesta mă lasă în voia sorții. 
De altfel, acum şi asta imi-e indiferent. 
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Sint din ce în ce mai copleşit de un sentiment de 
părăsire. Conversaţia din spatele meu îmi răsuna 
în urechi şi o auzeam pe Edvarda rizind ; m-am 
ridicat brusc şi m-am apropiat de grup. Sub 
impulsul agitaţiei mele lăuntrice, am spus: 

— "Tocmai mă gindeam că poate aţi vrea să 
vedeţi cutia mea cu muște. Scuzaţi-mă că nu mi-am 
adus aminte de aceasta mai de mult. Fiţi amabili 
Şi uitaţi-vă, îmi faceţi plăcere. Trebuie să vedeţi 
cotul ; am muşte roşii, altele galbene. În timp ce 
vorbeam, îmi ţineam cascheta în mină, dar mi-am 
dat seama că e nepotrivit şi atunci mi-am pus-o 
repede în cap. 

Citeva clipe a fost o linişte desăvirşită. Nimeni 
nu lua cutia. 

În cele din urmă, doctorul a întins mîna după 
ca şi a spus politicos. 

— Da, să le vedem. Pentru mine a fost totdea- 
una un mister cum se pot fabrica muşte. 

— Le fac singur, am spus eu plin de recu- 
noştinţă. 

Apoi am început să explic procedeul, care era 
foarte simplu : cumpăram pene şi le lipeam cât se 
putea mai bine ; nu erau prea reuşite, dar erau nu- 
mai pentru uzul personal. Se găseau şi muşte gata, 
foarte fmumoase. Edvarda mi-a aruncat o privire 
indiferentă şi mie şi cutiei şi a continuat să stea 
de vorbă cu iprietenele sale. 

— lată şi materialele, spuse doctorul. Uite ce 
pene frumoase ! 

Edvanda şi-a ridicat privirea. 

— Cele verzi sint frumoase, spuse ea; să le 
văd şi eu, doctore, 
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— Păstraţi-le, am spus eu atunci. Faceţi-mi, vă 
rog, plăcerea și primiţi-le ca amintire. 

Ea le-a privit — şi apoi a spus: 

— Sînt ba verzi, ba aurii, după felul cum le ţii 
la soare. Da, le primesc, dacă vreți să mi le daţi. 

— Da, da, vi le dăruiesc. 

Le-a luat, 

Puțin după aceea, doctorul mi-a înapoiat cutia 
şi mi-a mulţumit. S-a ridicar şi a întrebat dacă 
nu cumva e cazul să ne gîndim să plecăm. Am 
SpIus : 

— Da, să plecăm, zău aşa. Am un ciine acasă; 
da, am un Ciine, care-i prietenul meu şi care se 
gîndeşte la mine. Cînd mă întorc, stă cu labele 
dimaimte pe marginea ferestrei şi mă salută... Ziua 
de astăzi a fost minunată. Dar s-a terminat — 
şi-acum e cazul să plecăm... Vă mulţumesc tu- 
turor. 

Am 'aşteptat la debarcader ca să văd ce barcă 
alege Edvarda, cu gindul să mă urc în cealaltă. 
Dar, deodată, ea m-a strigat. Am observat cu mi- 
rare că faţa ii se îmbujora. A venit la mine, mi-a 
întins mina spunindu-mi cu duioşie în glas : : 

— Mulţumesc pentru pene... Mergem în aceeaşi 
barcă, nu-i aşa ? 

— Dacă doriţi, am răspuns eu. 

A luat loc pe bancă lingă mine ; genunchiul ei 
mă atingea. M-am uitat lla ea un moment; m-a 
privit şi ea. Îmi făcea plăcere că mă atinge cu ge- 
nunchiul ; incepeam să mă simt despăgubit pentru 
ziua aceasta atit ide penibilă şi să- mi recîştig buna 
dispoziţie, cînd, pe neaşteptate, ea îşi schimbă po- 
ziţia, î intorcindu-se cu spatele spre mine şi înce- 
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pind să stea de vorbă cu doctorul, care era la 
cirmă. imp de mai bine de un sfert de oră nu 
am mal existat pentru ea. Atunci am făcut ceva de 
care îmi pare rău şi astăzi. Unul dintre pantofi îi 
alunecase din picior, l-am luat şi l-am aruncat de- 
parte, în apă, poate de bucuria că o simţeam ia- 
tăşi aproape sau poate din dorința de a mă afirma 
şi de a-i aduce aminte că existam — nu mai ştiu 
bine. "Totul s-a petrecut foarte repede; nici nu 
mi-a mai rămas timp ide reflectat ; am dat urmare 
unui impuls de moment. Fetele au scos un țipăt. 
lar eu am rămas ca paralizat de ceea ce făcu- 
sem — dar la ce mai folosea acum ? Fapta fusese 
săvirşită. Doctorul mi-a venit în ajutor strigînd : 
„Visliți repede“ şi îndreptind barca. în direcţia 
pantofului ; barcagiul a reuşit t să-l prindă — udin- 
du-şi întreg braţul — tocmai în momentul în care 
pantoful ena gata să se scufunde. Atunci mai multe 
voci din amindouă bărcile au strigat „ura !“ pentru 
a marca această salvare impresionantă. 

Ruşinat, simţeam cum obrajii îmi păleau în timp 
ce ştergeam pantofiul cu batista. Edvarda l-a luat 
fără să spună un cuvint. Abia după un timp, a 
remarcat ; 

— N-am nai văzut niciodată aşa ceva. 

— Nu-i aşa că nu? am întrebat eu. Zimbeam 
şi-mi făceam curaj, încercind totodată să las im- 
presia că actul acesta stupid mi-ar fi fost dictat 
de un motiv anumit, că ar fi avut o cauză pre- 
cisă. Dar ce cauză putea să existe? Pentru prima 
dată, doctonul m-a privit cu dispreţ. 

A trecut un răstimp ; bărcile alunecau spre casă, 
proasta dispoziţie a grupului s-a risipit, am în- 
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ceput să cîntăm, ne apropiam de debarcader. Ed- 
varda spuse : 

— Ascultaţi, încă n-am băut tot vinul. Mai este 
destul. O să mai facem o petrecere, o să dansăm ; 
dăm un bal în salonul mostru cel mare. 

Cînd am ajuns la țărm, am răgat-o pe Edvarda 
să mă scuze. 

— Cât de mult doresc, am adăugat, să ajung 
o dată la cabana mea. Azi a fost o zi îngrozi- 
toare. 

— Zău? Pentru dumneavoastră asta a fost o 
zi îngrozitoare, domnule locotenent ? | 

— Vreau să spun că v-am stricat plăcerea şi 
dumneavoastră şi mie. V-am aruncat pantoful 
în apă.. 

— Da, ciudată idee! 

— lertaţi-mă, am spus eu. 


XVI 


Ce putea să mi se întimple mai rău decit atit? 
Am luat hotărirea să-mi păstrez calmul orice s-ar 
mai ivi. Dumnezeu mi-e martor. Oare eu fusesem 
acela care căutasem s-o întîlnesc ? Nu, de o mie 
de ori nu. Doar o singură dată îi ieşisem în cale, 
cînd a trecut prin faţa cabanei. Ce vară ciudată 
mai era şi aici, în nord. Cărăbuşul încetase să mai 
zboare iar oamenii deveneau din ce în ce mai 
enigmatici, deşi soarele strălucea zi şi noapte. Oare 
la ce se uitau ei cu ochii lor albaştri şi ce gînduri 
se frămîntau sub frunţile lor ciudate? De altfel, 
îmi erau indiferenți. Mi-am luat undițele şi am 
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pescuit două zile, patru zile; în timpul nopţii 
stăteam lungit în cabană, cu ochii deschişi... 

— Nu te-am mai văzut de patru zile, Edvarda. 

— De patru zile, aşa-i. Dar am fost foarte ocu- 
pată. Vino şi vezi, 

M-a condus în salonul cel mare. Mesele dispă- 
ruseră, scaunele erau înșirate de-a lungul pereților, 
fiecare lucru fusese mutat de la locul său ; cande- 
labrul, şemineul şi pereţii erau decorați fantastic 
cu iarbă-neagră şi cu stofe de culoare mai mult 
închisă,! luate din prăvălie. Pianul stătea într-un 
colț. Acestea erau pregătirile ei pentru „bal“. 

— Cum ţi se pare ? m-a întrebat. 

— Bizar, am spus eu. 

Am ieşit din camera ide dans. 

Am spus 

— Ascultă, Edvarda, m-ai uitat cu totul ? 

— Nu te înţeleg, răspunse ea mirată. Doar vezi 
cîte am făcut... Puteam să trec să te văd în 
timpul ăsta ? 

— Nu, desigur, am răspuns, nu puteai să vii. 
Eram nedormit, obosit peste măsură ; nefiind în 
stare să mă stăpînesc, am spus și lucruri nepo- 
trivite. Nu, sigur că nu puteai veni. Dar aş fi vrut 
să spun... într-un cuvînt, s-a produs o schimbare, 
a intervenit ceva între noi... Nu pot să-ţi citesc pe 
figură ce anume. Ai o frunte pe care nu se pot 
citi gindurile, Edvarda. Acuma văd. 

— Dar nu te-am uitat, strigă ea roşindu-se — şi 
deodată îşi petrecu braţul pe după al meu. 

— Poate că nu m-ai uitat. Ori nu mai ştiu eu 
ce spun. Una din două. 
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— Mtine primeşti o invitaţie. Trebuie să dan- 
sezi cu mine. Ce-o să mai dansăm ! 

— Vrei să mă conduci o bucată de drum? am 
întrebat. 

— Acum? Nu, nu pot. Trebuie să pice docto- 
rul ; îmi mai dă o mină de ajutor la ultimele pre- 
gătiri. Deci, găseşti că am aranţat camera bine 
aşa ? Dar nu crezi că... 

Afară opreşte o trăsură. 

— Dootonul vine azi cu trăsura ? întreb eu. 

— Da, am trimis trăsura după el, am vrut să... 

— Să-i cruţi piciorul suferind, da. Ei, am ple- 
cat. Bună ziua, bună ziua, domnule doctor. Mă 
bucur că vă văd din nou. Mereu sănătos şi bine... 
Vă rog să mă scuzaţi că plec. 

Jos, la capătul scării, mi-am întors privirile; 
Edvarda stătea la geam şi se uita în urma mea 
— vrăsese perdelele la o parte cu amîndouă mîinile 
ca să vadă mai bine. Faţa îi era ginditoare. Pă- 
vruns de o bucurie ridicolă, mă îndepărtez repede 
cu un pas uşor, cu privirea întunecată. Mi se părea, 
că puşca e uşoară ca un baston de plimbare. O, 
dacă ar fi a mea, m-aş face un om cu adevărat 
bun, îmi ziceam. Am ajuns în pădure şi îmi con- 
tinuam firul gîndurilor : dacă ar fi a mea, aş 
sluji-o neobosit. Chiar dacă s-ar dovedi că nu este 
demnă de mine, chiar dacă s-ar încumeta să-mi 
ceară imposibilul, aş face tot ce mi-ar sta în pu- 
tinţă, bucurindu-mă că este a mea... M-am oprit, 
m-am aşezat în genunchi şi am lins, umilit, cîteva 
fire ide iarbă de pe marginea drumului. 

În cele din urmă, m-am simţit aproape sigur de 
reuşită. Schimbările pe care le observasem în ulti- 
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mul timp în comportarea faţă de mine ţineau de 
felul ei de a fi. Stătea la fereastră şi mă urmărea 
cu ochii cind plecam. „„. Ce putea să facă. altceva ? 
Bucuria parcă îmi întunecase minţile. Mai înainte 
imi fusese tare foame, dar acum îmi trecuse. 

Esop fugea înaintea mea ; la un moment 'dat, 
începu să latre. Mi-am nidicat privirile, o femeie 
cu un batic alb stătea lingă cabană ; era Eva, fiica 
fierarului. 

— Bună ziua, Eva ! am strigat. 

Stătea lingă piatra cea cenuşie ; avea obrajii 
rOŞII ŞI-şI sugea un. deget. 

— Tu eşti, Eva? Ce-i cu tine? am întrebat. 

— M-a muşcat Esop, răspunse ea și lăsă pri- 
virile în jos. M-am uitat lla degetul ei. Se muşcase 
singură. Mă străfulgeră o bănuială şi o întreb: 

— Mă aştepţi de mult ? 

— Nu, nu de mult, răspunse ea. 

Apoi, fără ca vreunul din noi să mai spună ceva, 
am luat-o de mînă şi am dus-o înăuntru, în 
cabană. 


XVII 


Mă întorceam ca ide obicei de la pescuit şi m-am 
prezentat la bal cu puşca şi cu ramița; e drept 
că-mi îmbrăcasem cel mai bun costum de piele. 
Era tirziu cînd am ajuns la Sirilund, am auzut încă 
de departe vacarmul petrecerii, iar la un moment 
dat şi voci strigînd : : „A sosit vinătorul, locotenen- 
tul !“ Câţiva tineri m-au înconjurat, voind să vadă 
ce vînasem. Împuşcasem o pereche de păsări de 
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apă şi pescuisem cîţiva eglefimi î. Edvarda mi-a 
urat zimbind bun sosit ; era imbujorată, dansase. 

— Primul dans, cu mine ! spuse ea. 

Am dansat. Nu s-a întîmplat nimic neobişnuit, 
am ameţit puţin, dar nu am căzut. În schimb, zgo- 
motul 'cizmelor mele mă supăra ; lăsasem chiar 
urme pe podeaua vopsită. Am hotărit să nu mai 
dansez, totodată bucuros că nu făcusem vreo boa- 
cănă şi mai mare. 

Cei doi vinzători din prăvălia domnului Mack 
dansau mult. Tot aşa şi doctorul. În afară de aceş- 
tia mai erau prezenţi încă patru băieţi tineri, fiii 
pastorului şi ai medicului de district. Venise şi un 
comis-voiajor, în trecere prin Sirilund ; acesta se 
remarca prin vocea dui „Plăcută ; fredona melodiile 
de dans şi, din cînd în cînd, ţinea locul fetelor 
la pian. 

Nu mai ştiu bine cum a trecut prima parte a 
serii ; în schimb, ultimele ore ale acelei nopţi încă 
şi acum îmi sînt vii în amintire. Razele străluci- 
toare ale unui soare roşu-aprins intra tot timpul 
prin ferestre iar păsările dormeau pe ape. Ni s-a 
servit vin şi prăjituri, vorbeam tare şi cintam — 
risul Edvardei răsuna argintiu şi degajat în toată 
încăperea. Dar de ce nu-mi mai adresa nici un 
cuvînt ? M-am apropiat de ea, vrind să-i spun 
ceva cît mai politicos ; purta o rochie de culoare 
neagră — fără îndoială, rochia pe care o avusese 
la confirmare, căci îi rămăsese prea scurtă, dar la 


1 Peşti care trăiesc în Marea Nordului şi în jurul coastelor Nor- 
vegiei. 
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dans îi stătea totuși bine, și doream să-i spun 
aceasta. 

— Rochia asta neagră... am început eu. 

Dar Edvarda s-a ridicat şi, luînd de mijloc pe 
una dintre prietenele sale, a plecat împreună cu 
aceasta. Manevra s-a repetat de mai multe ori. 
Bine, mi-am zis eu, în fond, ce importanţă are? 
Dar atunci de ce stă în fereastră şi ia un aer trist 
cînd plec ? La urma urmei, treaba ei... 

O fată m-a invitat la dans. Edvanda şedea în 
apropiere şi. eu am răspuns îndată, cu voce tare: 

— Nu, căci o să plec ahiar acum. 

Edvarda îmi aruncă o privire întrebătoare şi 
spuse : 

— Să plecaţi? ...... Ei mu, n-o să plecaţi! 

Mi-am muşcat buzele şi figura mi s-a întunecat. 
Am făcut cîţiva paşi spre ușă. 

— Ceea ce aţi spus mi se pare semnificativ, 
domnişoară Edvarda. 

Doctorul s-a aşezat în prag ca să-mi taie dru- 
mul, iar Edvarda a venit în grabă spre mine. 

— Să nu mă înţelegeţi greşit, spuse ea cu multă 
căldură în glas. Am vrut să zic că sper că veți 
pleca ultimul. Iâr ora nu este decît unu... Auziţi, 
adăugă ea cu ochii strălucitori, i-aţi dat barcagiu- 
lui o hîrtie de cinci daleri, fumdcă mi-a salvat 
pantoful de la înec. A fost mult prea mult. Apoi 
a rîs din toată inima şi s-a întors, rind pe rînd, 
spre toți “cei prezenți. 

Am 'tămas cu gura căscată, dezarmat. 

— Poate glumiţi, am spus eu în cele din urmă. 
Nu i-am dat luntraşului nici o hirtie de cinci 
dalleri. 
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— Nu u-aţi dat? Ea a deschis atunci uşa de la 
bucătărie şi l-a chemat pe barcagiu înăuntru, 
Jakob, îţi aduci aminte de excursia noastră în insu- 
lele Korholmer ? Atunci cînd mi-ai scăpat panto- 
ful 'de la înec... 

— Da, răspunse Jakob. 

— Ai primit cinci daleri drept răsplată ? 

— Da, mi-aţi dat... 

— Bine ! Poţi să pleci. 

Ce-o mai fi vrind şi cu acest şiretlic ? mi-am 
zis. Are cumva de gind să mă umilească ? IN-o să 
reuşească. Apoi am spus tare şi răspicat: 

— Vreau să fac cunoscut tuturora că aceasta 
Ori este o greşeală ori o minciună. Nici un moment 
nu m-am gindit să-i dau luntraşului cinci daleri 
pentru pantoful dumneavoastră. Poate că ar ti 
trebuit să fac acest lucru... dar pină acum nu s-a 
întimplat. 

— Ei, şi acum să continuăm dansul, spuse ea 
încreţind uşor sprâncenele, De ce nu dansaţi > 

Pentru asta îmi datorește o explicaţie, mi-am 
zis, şi căutam in prilej nimerit să-i vorbesc. Cum 
ea trecuse în camera de alături, am urmat-o acolo. 

— În sănătatea dumneavoastră ! am spus. 

— Mi-e gol paharul, răspunse ea sec. 

Şi totuşi, pahanul era plin ochi. 

— Credeam că paharul de acolo e al dumnea- 
voastră. 

— Nu, nu €e al meu, spuse ea şi se întoarse, 
preocupată, spre vecinul ei. 

— Atunci scuzaţi-mă, am spus eu. 

Ciţiva invitaţi au fost martori la această scenă. 

Am spus, indignat: 
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— Totuşi, îmi 'datorați o explicaţie... 

S-a ridicat, mi-a luat amindouă mîinile şi mi-a 
spus, cu 0 voce pătrunzătoare : 

— Dar nu astăzi, nu acum. Sint atit de tristă! 
Doamne, cum mă priviți! Doar am fost prieteni 
cindva... 

Absolut buimăcit, am făcut la stînga împrejur 
şi am intrat idin nou în salonul de dans. 

Puțin după aceea a venit Edvarda şi s-a aşezat 
lîngă i pian. Pe faţă i se aşternuse o tristeţe nemăr- 
turisită. 'Comis-voiajorul cînta la pian o arie 
de dans. | 

— N-am învăţat de loc să cînt la pian, spuse ea 
şi mă privi cu ochi sumbri. O, dacă aş şti-să cint |... 

La aceasta nu am putut răspunde nimic. Dar 
inima mi se revărsa spre dinsa şi am întrebat-o: 

— De ce v-aţi întristat aşa, dintr-o dată, dom- 
nişoară Edvarda ? Dacă aţi şti cît sufăr cînd vă 
văd supărată. 

— Nu ştiu de ce, răspunse ea. Sint mîhnită de 
toate. O, de-ar pleca o dată toți oamenii aceştia. 
Dar nu dumneata ; nu uita că dumneata trebuie 
să fii ultimul. 

La aceste cuvinte, am simţit cum mă înviorez 
din nou şi am văzut lumina soarelui care umplea 
întreaga sală. Fiica pastorului s-a apropiat de mine 
şi a încercat să intre în vorbă ; dar, în momentul 
acela, nu-mi ardea să stau de vorbă cu ea ; astfel, 
n-am făcut decit să-i dau răspunsuri foarte scurte. 
Aducîndu-mi aminte că spusese că ochii mei sea- 
mănă cu aceia ai unui animal sălbatic, am evitat 
s-o privesc în faţă. Îndreptîndu-se spre Edvarda, 
i-a povestit că odată, cînd fusese în străinătate 
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— mi se pare că a pomenit de Riga — i s-a în- 
timplat ca un domn s-o unmărească pe stradă. 

— S-a luat după mine de pe o stradă pe cea- 
lată şi mi-a zîmbit, spuse ea. 

— Era cumva orb? am izbucnit eu, ca să-i fac 
plăcere Edvardei. În acelaşi timp, am ridicat din 
UMerI. | 

Surprinsă de cuvintele mele grosolane, fata răs- 
punse : | 

— Da, sigur că trebuie să fi fost orb, dacă s-a 
încumetat să urmărească o persoană atît de urită 
şi de bătrină ca mine. 

Dar Edvarda nu mi-a arătat nici o recunoştinţă ; 
atît ea cit şi prietena ei s-au îndepărtat lăsîndu-mă 
singur, apoi şi-au şușotit un timp la ureche, fie- 
care dind dim cap. Începînd din momentul acela, 
am fost lăsat să mă 'descurc singur. | 

Mai trece o oră. Păsările de mare încep să se 
trezească pe stînci, ţipătul lor pătrunde pină la 
noi prin ferestrele 'deschise. La auzul lor, mă pă- 
trunde un val de bucurie ; doresc să ajung cît mai 
repede departe, afară, printre stinci... 

Doctorul era din nou în bună dispoziţie — şi 
asupra persoanei sale se concentra acum atenţia 
generală. Fetele se întreceau care mai 'de care să 
fie în preajma lui. Oare să-mi fie rival? m-am 
întrebat, gindindu-mă totodată la piciorul cu care 
șchiopăta şi la trupul său firav. Folosea adesea 
un fel 'de înjurătură: „Moarte şi chinuri!“ pe 
care, de bună seamă, o considera foarte spirituală. 
De fiecare dată cînd o repeta, eu izbucneam în- 
tr-un ris puternic. În situația mea penibilă, nu gă- 
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seam altceva mai bun de făcut decit să mă stră- 
duiesc să-l ajut pe rivalul meu să obţină succese. 
Aplaudam la tot ce spunea şi strigam : „Linişte! 
să-l ascultăm pe doctor !“ 

— Iubesc lumea aceasta, spunea doctorul, mă 
cramponez cu mîinile şi cu picioarele de viaţă. Iar 
cînd o să mor, sper să găsesc un loc în veşnicie, 
undeva chiar deasupra Londrei sau Parisului, pen- 
tru ca să pot auzi zgomotul provocat de cancanu- 
rile oamenilor tot timpul, tot timpul. 

— Minunat! am strigat eu — după care am 
îmceput să riîd pînă m-a înecat tusea, deşi nu eram 
de loc ameţit de băutură. 

Edvarda părea şi ea transportată, 

După ce oaspeţii au plecat, m-am furişat în ca- 
mera cea mică, vecină cu salonul, şi m-am aşezat 
să aştept. Auzeam cum oaspeţii îşi iau unul după 
altul rămas bun ; doctorul a spus şi el la revedere 
şi a plecat. În curînd, zgomotul de voci s-a stins. 
În timp ce aşteptam, inima îmi bătea cu putere. 
Edvarda intră din nou. Cînd m-a văzut, s-a oprit 
un moment mirată, după aceea a spus zimbind: 

— Aa! eşti aici! Eşti foarte amabil că ai ră- 
mas pînă la urmă. Sînt frîntă de oboseală. 

Stătea în picioare. 

În timp ce mă ridicam, am răspuns: 

— “Trebuie să te odihneşti. Sper că melancolia 
ţi-a trecut, Edvarda. Mi-a fost greu să te văd 
tristă... 

— O'să treacă, după ce dorm. 

Nu mai aveam nimic de adăugat şi m-am în- 
dreptat spre ușă. 
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— Da, îţi mulțumesc că ai venit, spuse ea Şi-mi 
intinse mina. lar cînd a vrut. să mă însoţească 
pînă la scară, am încercat s-o opresc. 

_— Nu e nevoie, am spus eu, nu te deranja, pot 
şi singur... 

Dar m-a însoţit totuşi, pînă în antreu şi acolo 
a aşteptat cu răbdare pînă ce mi-am găsit cascheta, 
puşca şi sacul. Într-un ungher se afla un baston; 
l-am recunoscut ; era al doctorului. Cind a obser- 
vat că privesc, bastonul cu atenție, Edvanda a ro- 
şit ; jena ei îmi dovedea că nu pricepe de ce basto- 
nul se mai afla încă în locul acela. A urmat un 
minut 'de tăcere. În cele din urmă, la capăsul răb- 
dări, ea spuse cu un gjlas ce vibra de minie: 

—  Bastonul dumitale... Să nu-l uiţi. 

Apoi îmi întinde bastonul doctorului ! 

M-am uitat la ea. Mina-i bremura. M-am ho-. 
tărît să termin cu toată povestea şi, luind basto- 
nul, l-am pus din nou în colț. Apoi am spus: 

— E bastonul doctorului. Nu pot să înţeleg, 
dată fiind infirmitatea lui, cum şi-a uitat bas- 
tonul. | 

— Te rog să nu vorbeşti de infirmitatea lui! 
strigă ea întăritată şi făcu un pas spre mine. Dum- 
neata nu ești şchiop, nu ; dar şi dacă ai fi, tot nu 
te-ai putea măsura ou el, NU, n-ai putea... Aşa 
să ştii! 

Am căutat un răspuns, dar nu am găsit şi am 
tăcut. M-am înclinat adînc şi am ieşit cu spatele 
înainte. Afară, m-am oprit un moment şi m-am 
holbat drept inaintea mea, apoi am plecat. 

Aşa, deci Şi-a uitat bastonul, îmi ziceam — și 
acum 0 să vie înapoi după el, tot pe aici, ca să nu 
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fiu eu ultimul care pleacă din casa asta... Am 
luat-o încet pe drum în sus, privind atent în toate 
părţile, iar la marginea pădurii m-am oprit. După 
ce am aşteptat vreo jumătate de oră, iată-l pe doc- 
tor că apare. Mă zărise şi venea repede spre mine. 
Încă înainte ca el să spună ceva, mi-am scos cas- 
cheta ca să văd ce sentimente nutreşte faţă de 
mine. Și-a scos şi el pălăria. Am înaintat pină în 
dreptul lui şi i-am spus : 

— Nu v-am salutat. 

El s-a dat un pas înapoi şi s-a holbat la mine. 

— Nu m-aţi salutat ? 

— Nu, am răspuns. 

Pauză. 

— De altfel, prea puţin mă interesează ce aţi 
făcut, răspunse el pălind. Voiam să-mi iau basto- 
nul pe care l-am uitat. 

La aceasta nu aveam ce să mai spun ; dar m-am 
răzbunat într-un alt mod. Am întins ţeava puştii 
în faţa lui ca şi cînd sar fi fost un cîme, şi am spus: 

— Sari peste puşcă ! 

Apoi am fluierat ca, să-i dau curaj. 

Un timp a luptat cu sine însuşi, schimba feţe- 
feţe şi, muşcîndu-şi buzele, îşi ţinea privirile aţin- 
tite în pămînt. Deodată m-a fixat pătrunzător şi 
schițind un început de zîmbet, m-a întrebat: 

— De fapt, de ce faceţi toate acestea ? 

Nu am răspuns ; dar întrebarea lui mi-a făcut 
totuşi oarecare impresie. 

Mi-a întins mîna şi a spus calm : 

— Ce se întîmplă cu dumneavoastră ? Dacă aţi 
vrea să-mi spuneţi despre ce e vorba, poate... 
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Calmul atitudinii lui m-a umplut de ruşine și 
m-a adus în pragul desperării. Voind să repar mo- 
dul în care 2] ofensasem prin ieşirea mea, l-am luat 
de mijloc şi am spus cu voce tare: 

— Vă rog, iertaţi-mă... Nu am nimic, absolut 
nimic, nu am nevoie de-aţutorul dumneavoastră. 
Poate că o căutaţi pe Edvarda ? O găsiţi acasă. 
Dar grăbiţi-vă, căci altfel se culcă pînă ajungeţi 
dumneavoastră acolo. Era atit de obosită ; am vă- 
zut asta cu Ochii mei. Mergeţi, mergeţi repede, vă 
spun Că O s-o găsiți acasă ! 

Apoi am făcut stinga împrejur şi am luat-o la 
picior ; am mers iute prin pădure şi curind am 
ajuns acasă, la cabană. 

Acolo m-am întins pe patul de campanie, cu sa- 
cul la şold și cu puşca alături. Îmi treceau prin 
minte tot felul de ginduri ciudate. Oare de ce mă 
trădasem faţă de doctor ? Eram furios că-l luasem 
de mijloc şi că-l privisem cu ochii umezi ; de bună 
seamă că o să se amuze pe socoteala mea, mi-am 
zis, poate că chiar în momentul ăsta chicoteşte cu 
Edvarda vorbind despre aventura asta. Îşi lăsase 
bastonul în antreu. Nici dacă aș fi şchiop nu m-aş 
putea măsura cu doctorul... astea au fost propriile 
el cuvinte... 

M-am aşezat jos pe podea, am ridicat cocoşul 
anmei, apoi am pus gura ţevii la încheietura picio- 
rului sting şi am tras. Glontele a trecut prin laba 
piciorului şi a găurit podeaua. Speriat, Esop lă- 
tră scurt. | 

Puțin după aceea se auzi un ciocănit la ușă. Apoi 
intră doctorul. 
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— Souzaţi că vă deranjez, a început el. Aţi 
plecat atit de brusc ! M-am gîndit că nu ar strica 
dacă am sta puţin de vorbă. Parcă miroase a praf 
de puşcă. 

Era absolut stăpin pe sine. 

— Aţi întilnit-o pe Edvarda ? Dar bastonul vi 
l-aţi găsit ? 

— Mi l-am găsit. Edvanda se culcase... Dar ce-i 
asta ? Pentru Dumnezeu, sîngeraţi. 

— O, nu-i aproape nimic. Am vrut doar să pun 
puşca la locul ei şi s-a descărcat singură ; n-are 
nici o importanţă. La dracu ! De ce trebuie să vă 
dau explicaţii ?... Deci, v-aţi găsit bastonul ? 

El se uită ţintă la cizma mea sfirtecată şi la 
singele ce curgea. Cu o mişcare rapidă, a pus bas- 
tonul la o parte şi şi-a scos mănuşile. 

— Nu vă mişcaţi, trebuie să vă scot cizma. 
Deci, nu m-am înşelat cînd mi s-a părut că aud 
o impuşcătură. 


XVIII 


Cat de mult am regretat mai tîrziu acea împuş- 
cătură stupidă. Nu ar fi trebuit cu nici un preţ 
să ajung la acest act nesăbuit, care de altminteri 
nici nu mi-a folosit la nimic, în afară de a mă 
ţine închis în cabană un timp destul de îndelun- 
gat. Îmi sînt vii şi acum în aninte toate necazu- 
rile şi meplăcerile care au urmat. Spălătoreasa ve- 
nea în fiecare zi ca să se ocupe de menajul meu. 
Apoi mergea și să-mi facă tirguielile. A durat aşa 
timp de mai multe săptămîni. 
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Într-o bună zi, doctorul a început să-mi „Vor 
bească despre Edvarda. Îi rostea numele, îmi /spu- 
nea ce spusese şi ce făcuse. Dar pentru mine! aces- 
tea nu mai avea o importanţă deosebită ; era ca 
ŞI cum mi s-ar fi vorbit de lucnuri îndepărtate, 
care nu mă mai interesau de loc. Cît de repede 
uităm ! îmi ziceam şi mă miram singur. 

— Fiindcă îmi vorbiţi de Edvarda, spuneţi-mi, 
vă rog, doctore, ce părere aveţi despre ea. Ca să 
fiu sincer, în ultimele săptămini nu m-am mai gîn- 
dit la ea. Spuneţi, de fapt, între dumneavoastră 
doi nu a fost nimic? Eraţi atit de des împreună, 
dumneavoastră aţi tost amfitrion cu prilejul 
excursiei în insule, iar ea amfitrioană. Nu negaţi, 
a fost ceva, un fel de înţelegere. Pentru Dumnezeu, 
să nu-mi răspundeţi. Nu-mi datoraţi nici o expli- 
caţie şi nu sînt curios să ştiu... Mai bine să vor- 
bim de altceva. Cind o să pot să umblu iarăşi? 

Şedeam şi mă gindeam la cele ce spusese. De ce 
oare în sinea mea îmi era teamă de explicaţiile 
doctorului ? Ce mă interesa, în definitiv, Ed- 
varda ? Nu o uitasem ? 

lar cu altă ocazie, cind la un moment dat doc- 
torul îmi vorbea iarăşi despre ea, l-am întrerupt, 
temindu-mă ca nu cumva să aflu Dumnezeu 
ştie 'ce. 

— De ce mă întrerupeţi ? întrebă el. Nu puteți 
să suportaţi ca numele acesta să fie rostit în pre- 
zența dumneavoastră ? 

— Spuneţi-mi, am continuat eu, care este, de 
fapt, părerea dumneavoastră despre domnișoara 
Edvarda ? Mă interesează, să ştiu. 
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— Părerea mea ? 

— Poate că astăzi o să-mi spuneţi ceva nou; 
poate că i-aţi cerut mina şi aţi primit un răspuns 
favorabil. Să vă felicit? Nu? Dar cine să mă 
creadă, ha-ha-ha ! 

— Prin urmare, de asta vă era teamă ? 

— Teamă ? Cum aşa? 

Un moment de tăcere. 

— Nu, nu i-am cerut mina şi nici nu mi s-a 
răspuns „da“, spuse el; poate că dumneavoastră 
aţi făcut asta... Pe Edvanda nu o cere nimeni în 
căsătorie, ea îl ia pe acela care-i place. Credeţi că, 
dacă aţi cunoscut-o într-o regiune îndepărtată din 
extremul nord, e ca o fată de țăran? E un copil 
pe care n-a avut cine să-l bată cu mnuiaua, şi o fe- 
meie cu multe capnicii. E rece? Doamne fereşte ! 
Caldă ? Uneori sloi ide gheaţă, nu altceva. Atunci, 
ce este? O “fetiţă de şaisprezece, șaptesprezece ani, 
nu-i aşa ? Dar încercați numai să cîştigaţi ascen- 
dent asupra fetiţei acesteia şi o să vedeţi cum vă 
zădărniceşte toată osteneala. Nici tatăl ei nu reu- 
şeşte s-o strunească ; îl ascultă doar de formă, dar 
face ce vrea ea, Zice că dumneavoastră aveţi o 
privire de animal sălbatic... 

— Vă înşelaţi, o altă fată a spus asta. 

— Care altă fată? 

— Nu ştiu. Una dintre prietenele ei! Nu, nu 
Edvarda a spus asta. Dar staţi puţin, poate că 
pînă la urmă totuşi Edvarda a spus... 

— Ea pretinde că atunci cînd o priviți îi fa- 
ceţi tocmai o astfel de impresie. Dar credeţi cumva 
că asta vă dă vreun avantaj, fie el cît de mic? 
Priviţi-o ţintă ; fixaţi-vă asupra ei ochiul dumnea- 
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voastră fascinant. De îndată ce vede că e obser- 
vată cu atenţie, îşi spune : Uite un bărbat care mă 
priveşte cu încăpăţinare şi îşi închipuie că a cîş- 
tigat jocul ! Şi atunci, printr-o privire sau prin- 
vr-un cuvint, vă îndepărtează cale de zece mile. 
Credeţi-mă, o cunosc bine... Cîţi ani îi dați? 

— S-a născut în anul o mie opt sute treizeci 
ŞI Opt, nu-i aşa ? 

— Nu-i adevărat. M-am interesat, are douăzeci 
de ani, dar ai putea foarte bine să-i dai numai 
cincisprezece. Nu e de loc fericită; mult prea 
multe udei contradictorii se înfruntă în căpşorul ei. 
Citeodată, cînd contemplă munţii şi marea, îi apar 
în jurul gurii nişte cute care-i dau o expresie în- 
durerată. În momentele acelea se simte într-ade- 
văr nefericită, dar e prea mindră ca să plingă. 
Spiritul îi este romantic, fantezia bogată. Aşteaptă 
un prinţ... Cum a fost cu hirtia aceea :de cinci da- 
leri pe care dumneavoastră cică i-aţi dat-o bar- 
cagiului ? 

— Ola fost o glumă... 

— „„„Oare-și are tilcul ei. Şi mie mi-a făcut odată 
ceva asemănător. Acum un an. Ne aflam pe bor- 
dul vasului-poştă, în timp ce acesta era ancorat 
aici, în port. Ploua şi era frig. O femeie cu un CO- 
pil mic şade pe punte și dirdiie. Edvarda o în- 
treabă : „Nu ţi-e frig 2“ Femeia răspunde că da, 
„Dar celui mic nu ie frig?“ „Ba da, şi lui.“ 
„Atunci de ce nu intri în salon?“ reia Edvarda 
firul întrebărilor. Femeia răspunde că, are bilet de 
punte. „N-are deci bilet de punte“, îmi spuse 
atunci Edvarda. Şi ce pot să fac eu ? îmi zic, deşi, 
în acelaşi timp, înţeleg privirea Edvardei. Nu sînt 
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om bogat de acasă, m-am ridicat din nimic şi dră- 
muiesc banii. Apoi merg cîțiva paşi mai încolo, 
spunîndu-mi : Edvarda nu are decît să plătească, 
dacă-i convine, doar ea şi tatăl ei au mai multe 
posibilități decit mine. 

Și într-adevăr, Edvarda a plătit... În privinţa 
asta, e minunată ; nu e lipsită de mărinimie. Dar 
pe sufletul meu dacă n-a așteptat ca eu să plătesc 
un loc în cabină pentru femeie şi pentru copil, am 
putut vedea asta din privirile ei... Ce s-a mai în- 
timplat ? Femeia s-a ridicat şi a mulțumit pentru 
ajutor. „Nu-mi mulţumi mie, mulţumeşte-i dom- 
nului de colo“, răspunde Edvarda arătind spre 
mine. 

Pînă la urmă, am fost nevoit să ascult mulţu- 
mirile femeii, fără să pot răspunde ceva. Aş putea 
să vă povestesc şi alte pozne de acest fel. Iar în 
ceea ce priveşte cei cinci daleri, ei bine, Edvarda 
i-a dat omului banii. Dacă aţi fi făcut dumnea- 
voastră asta, atunci v-ar fi sărit de git ; de ce nu 
ați fost marele senior care să plătească suma 
aceasta pentru un pantof aruncat în apă? O ast- 
fel de dărnicie ar fi corespuns ideii pe care şi-o 
făcuse despre dumneavoastră. Și astfel, în numele 
dumneavoastră a acționat ea. Aşa e Edvarda, ne- 
rezonabilă şi calculată în acelaşi timp. 

— Va să zică e imposibil s-o cucereşti? am 
întrebat. 

— "Trebuie să i se dea o lecţie aspră, răspunse 
doctorul evaziv. Ea nu ascultă decît de propria-i 
fantezie, face tot ce-i place şi pînă la urmă victo- 
ria e totdeauna de partea ei. Dacă te ocupi de ea, 
dacă nu te arăţi indiferent, atunci se găseşte me- 
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reu vreun lucru asupra căruia să-și exercite in- 
fluența. Aţi observat cum o tratez eu? Ca pe o 
elevă de şcoală, ca pe o fetiță, '0 dăscălesc, O co- 
rectez pentru felul în care se exprimă, folosesc 
orice prilej ca s-o umilesc. De bună seamă că pro- 
cedeul meu o costă mult, dar ea e prea mindră să 
arate aceasta. În orice caz, aşa ti ebuie tratată. Am 
țpinut-o mereu dim scurt timp de un an; metoda 
incepuse să deâ roade ; plingea de ciudă, dar de- 
venise o fiinţă mai rezonabilă. Atunci aţi venit 
dumneavoastră şi aţi stricat totul. În locul unuia 
care o scapă din mînă, ea găseşte repede altul; 
poate că după dumneavoastră urmează un al trei- 
lea, cine ştie ! 

Ei, mi-am zis, desigur că doctorul are vreun mo- 
tiv să-l poarte pică. 

— Dar vreți să-mi spuneţi, doctore, pentru ce 
v-aţi luat osteneala să-mi povestii toate astea? 
Doriţi să vă ajut s-o ţineţi pe Edvarda în frîu? 

Fără să dea atenţie întrebării mele, doctorul a 
continuat : 

— De altfel, e fierbinte ca un vulcan. M-aţi în- 
trebat dacă e posibil ca cineva s-o cucerească. De 
ce ar fi imposibil? Ea își aşteaptă prinţul, care 
nu s-a ivit încă ; pînă acum a avut citeva decep- 
ţii. Pentru un moment, şi-a închipuit că dumnea- 
voastră aţi fi prințul, mai ales fiindcă aveţi pri- 
viri de animal sălbatic, ha-ha ! Auziţi, domnule 
locotenent, trebuia să vă aduceţi şi uniforma ; cu 
siguranță că i-ar fi făcut impresie. De ce credeţi 
că nu o poate nimeni cuceri ? Am văzut-o frîn- 
gîndu-și mîinile în așteptarea aceluia care ar veni 
s-o ia, s-o ducă departe și să fie stăpin atit asu- 
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pra trupului cît şi a sufletului ei. Da, da. Trebuie 
însă neapărat ca respectivul să nu fie de aici; să 
apară într-o bună zi pe neaşteptate şi să fie o 
fiinţă deosebită. Băinuiesc că domnul Mack a ple- 
cat într-o expediţie de un anumit gen; se prea 
poate să facă dmumul ăsta cu un scop. A mai fost 
odată într-o călătorie şi s-a întors acasă împreună 
cu un domn... 

— A venit cu un domn ? 

— Da, dar mu cu omul potrivit, spuse doctorul, 
rizind cu amărăciune. Era un bărbat de virsta mea, 
şchiop intocmai ca mine. Nu a fost prinţul. 

— Şi unde a plecat după aceea? l-am întrebat 
pe doctor, fixîndu-l. 

— Unde a plecat? De aici? Nu ştiu, răspunse 
el încurcat. Ei, dar am vorbit prea mult despre 
asta. Peste o săptămînă puteți începe să umblaţi. 
La revedere. 


XIX 


În fața uşii cabanei, aud o voce de femeie. Mi 
se urcă un val de singe la cap... Este vocea Ed- 
vandei. 

— Glahn, Glahn e bolnav, e adevărat ? 

lar spălătoreasa răspunde din pragul uşii : 

— E aproape sănătos. 

Aceste cuvinte — „Glahn, Glahn“ — mi-au pă- 
truns pînă în inimă. Am fost mişcat să-mi aud 
numele rostit de două ori ; vocea era clară şi emo- 
vuonată. 
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A deschis ușa fără să mai ciocănească, a intrat 
în grabă şi dintr-o dată am revăzut-o aşa cum o 
ştiam de mai înainte : cu jacheta vopsită, cu şor- 
ţul tras mai jos de talie, ca să pară mai zveltă. 
l-am revăzut privirea, faţa bronzată, sprincenele 
care-i descriau un arc înalt pe frunte, expresia 
deosebit de gingaşă a milinilor ; toate acestea m-au 
impresionat profund, m-au zăpăcit. Şi totuşi, am 
sărutat-o cindva, mi-am zis. M-am sculat în 
picioare. 

— Le ridici, stai în picioare ! spuse ea. Te rog 
să şezi, doar te doare piciorul ; te-ai rănit. Dar, 
pentru Dumnezeu, cum s-a întîmplat? Abia acum 
am aflat. M-am gindit tot timpul: oare ce e cu 
Glahn că nu se mai arată de loc? N-am ştiut ni- 
mic. “le-ai împuşcat în picior acum citeva săptă- 
mini şi eu n-am ştiut nimic. Cum te simţi acum? 
Eşti tare palid, aproape că nu te mai recunosc. Și 
picionul ? O să rămii șchiop ? Doctorul spune că 

Cît de mult mă bucur că nu rămii şchiop; 
mulyumesc lui Dumnezeu !... le rog să mă scuzi 
că am venit aşa, fără să dau de ştire ; de fapt, am 
alengat aproape tot timpul. 

S-a aplecat spre mine, acum era aproape, îi sim- 
ţeam răsuflarea ; am întins mâinile spre dinsa. Dar 
atunci s-a tras mai la o parte. Ochii îi erau umezi. 

— Iată cum ia fost, am început eu să biigui, 
voiam să atirn puşcă acolo în colţ, dar am fost 
neîndeminatic, am ţinut-o cu ţeava în jos ; deodată, 
am auzit o devunătură... Totul a fost o întîm- 
plare... 
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— Din intimplare ! spuse ea dusă pe ginduri. 
Să vedem ; e piciorul stîng ; 'dar de ce toomai stîn- 
gul ? Ei da, a fost o întîmplare. .. 

— Sigur, o întimplare, am spus eu. De unde să 
ştiu de ce a fost tocmai piciorul stîng. Vezi, am 
ținut puşca în direcția asta şi atunci nu puteam să 
mă rănesc la piciorul drept. În orice caz, nu a fost 
plăcut !.. 

Ea mă privi cu atenţie şi spuse : 

— Aşadar, eşti aproape bine acum. Dar ai fi 
putut să brimiți femeia după mincare la noi. Cu 
ce te-ai hrănit în tot timpul ? 

Am continuat să mai stăm de vorbă încă vreo 
cîteva minute. Am întrebat-o : 

— Cînd ai venit, păreai agitată ; odhii îţi stră- 
luceau. Mi-ai dat mîna. Acum ochii ţi-au devenit 
iarăşi indiferenți. Mă înșel cumva ? 

O pauză. 

— Nu poţi tot timpul să fii... 

— Răspunde-mi doar la o singură întrebare : 
ce-am spus sau fce-am făcut astăzi ca să-ţi pro- 
ducă, neplăcere ? Poate că asta mi-ar servi drept 
călăuză pentru viitor. 

Ea stătea la fereastră, contempla orizontul 
răspunse fără să se întoarcă : 

— Nimic, Glahn. Citeodată se întîmplă să fii 
copleșit de ginduri... Eşti nemulţumit ? Nu uita că 
unii dau puţin, dar cu mult efort; alţii, dimpo- 
trivă, dau totul cu o mare ușurință. Şi atunci, cine 
dă, de fapt mai mult ?... Boala te-a făcut cam me- 
lancolic. Dar cum se face că am ajuns să vorbim 
despre toate astea pe un ton atit de grav? 
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Deodată se întoarce, mă priveşte ţintă și spune, 
cu faţa iluminată de bucurie : : 

— Dar fă-te bine — cît mai repede. O să ne 
vedem din nou, 

Apoi mi-a întins mina. 

M-am hotărît, pe neaşteptate, să nu i-o întind 
şi eu. M-am ridicat, am dus mîinile la spate şi 
m-am înclinat adînc ; ; în felul acesta voiam să-i 
mulţumesc pentru amabila ei vizită. 

— lartă-mă că nu te pot conduce, am spus eu. 

După ce am rămas singur, m-au năpădit o su- 
medenie de gînduri. Apoi am scris o scrisoare, ce- 
rind să mi se trimită uniforma. 
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Prima zi în pădure. 

Eram vesel, dar slăbit. Toate animalele se apro- 
piau de mine şi mă priveau. Pe frunze şedeau bu- 
buruze iar pe jos se tira. au omizi. Bine v-am găsit ! 
Simţurile imi se armonizanu cu calmul naturii, plin- 
geam 'de emoție şi intreaga mea fiinţă era pătrunsă 
de un sentiment de recunoştinţă. O, tu, pădure 
binefăcătoare, cămin imbit, îţi spun din toată 
inima : Pacea Domnului coboare asupra ta |... 

Mă opresc, mă întorc în toate direcţiile şi cu 
ochii umezi de emoție salut păsări, copaci, pietre, 
ierburi şi furnici. Îi spun fiecăruia pe nume. Pri- 
vesc în sus spre munţi şi zic: Da, vin acum! ca 
şi cînd aș răspunde la o chemare. Acolo sus stă- 
tea pe ouă şoimul pitic, ştiam unde își are cuibul. 
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lar gindul le șoimul pitic, care-și scotea puii sus, 
în munţi, m-a dus cu fantezia departe. 

Spre prînz, mi-am desfăcut barca de la mal şi 
am vislit spre larg pînă la o insulă mică, nu prea 
departe de port. Acolo se aflau flori violete, ale 
căror lujeri îmi ajungeau pină la genunchi ; mer- 
geam printre niște plante ciudate, tufişuri de tot 
soiul şi ierburi ; nu se zăreau animale de nici un 
fel, poate că mu treceau nici oameni pe acolo. 
Marea, uşor agitată, depune un covor de spumă 
de-a lungul malului insulei ; un vuiet puternic do- 
mimă întreaga atmosferă, toate păsările ide la țărm 
pă. speriate, adunate pe stinci. Marea mă încon- 
joară din toate părţile ca o îmbrăţişare plină de 
pasiune... Binecuvintată fie viaţa, şi cerul, şi pă- 
mîntul, binecuvîntaţi să-mi. fie duşmanii ! În mo- 
mentul acesta sînt gata să-l iert pînă şi pe cel mai 
aprig inamic şi să-i leg şireturile de la încăl- 
ţăminte... 

Un cîntec de marinar răsună dintr-unul din va- 
sele cu pînze ale domnului Mack. Această melodie 
cunoscută îmi revarsă parcă o cascadă de lumimă 
în suflet. Vislesc pînă la debarcader, trec prin fața 
barăcilor pescarilor, apoi mă indrept spre Casă. 
Ziua e acum pe sfîrşite ; iau masa, îmi împart mîn- 
carea cu Esop şi apoi mă întorc din nou în pădure. 

Un vint uşor îmi imingtie faţa. Fiţi binecuvin- 
tate, le spun vinturilor, fiindcă îmi dezmierdaţi 
obrazul, fiţi binecuvîntate ; chiar şi sîngele din 
vine îmi vresare ide recunoștință. Esop îşi pune o 
labă pe genunchiul meu. 

Mă cuprinde o toropeală şi adonm. 
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Lul ! Lul ! Se aud oare clopote? La ctteva mile 
în larg se înalță un munte, Rostesc două rugăciuni, 
una pentru cine şi una pentru mine. Apoi intrăm 
în munte. Poarta se închide cu zgomot după noi ; 
aceasta mă face să nresar şi mă trezesc. Cerul este 
de culoarea flăcărilor, soarele mă orbeşte; at- 
mosfera nocturnă şi limia orizontului sînt scăldate 
în lumină. Esop și cu mine me adăpostim la um- 
bră. În jur e linişte, „Nu, să mu mai dormim“ , îi 
spun eu lui Esop, „miine o să mergem la vînătoare, 
soarele roşu aprins străluceşte asupra noastră, să 
nu mai intrăm în munte...“ Apoi simt cum înlăun- 
trul meu iau naștere nişte senzaţii ciudate și sîn- 
gele mi se urcă la cap. Sint încă buimăcit şi slăbit 
ŞI simt cum un sărut mi se înfiripă pe buze. Mă 
uit în jur, dar nu zăresc pe nimeni. Iselin ! îmi 
zic. Prim iarbă foşneşte ceva, ar 'putea să fie frunze 
care cad la pămînt, ar putea să fie şi paşi. Un 
freamăt trece prin pădure, se prea poate să fie ră- 
suflarea Iselinei. Pe sub copacii aceştia s-a, plim- 
bat Iselin, care este prietenă cu vinătorii ce poartă 
cizme galbene şi Dali verzi. Locuia într-un cas- 
tel, la o depărtare de o jumătate de leghe de 
aICl — Şi, ou vreo patru generaţii în urmă, se au- 
zea de la fereastra ei corinul de vînătoare răsunînd 
în jur. Un mare număr de vînători urmăreau reni, 
lupi şi urşi ; toţi vedeau cum ea creştea pe zi ce 
trece şi fiecare o aştepta. Unul îi contemplase 
ochii, altul îi auzise glasul ; într-o noapte, un ti- 
năr care n-avea somn s-a sculat şi a făcut o gaură 
în casa Iselinei ; i-a văzut pîntecele alb şi catife- 
lat. Când era de doisprezece ani, a venit Dundas. 
Acesta era scoţian, făcea negoţ cu peşte şi avea 
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multe corăbii. Avea şi un fiu. Cînd l-a văzut prima 
dată pe tînărul Dundas, Iselin era de şaisprezece 
ani. El a fost prima ei iubire... 

Sint compleşit din mou de simţăminte atit de 
ciudate şi capul începe să-mi atirne greu ; închid 
ochii şi caut să simt sănmutul Iselinei. Iselin, ești 
aici, 0, tu, iubită a vieţii ? întreb eu — şi Diderik 
e şi el cumva pe- aici pe după vreun arbore ?.. . lar 
capul mi-e din ce în ce mai greu şi încetul cu în-. 
cetul mă cuprinde somnul. 

Lul! Lol! “Spune 0 voce ; este ca şi cînd pleia- 
dele mi-ar cinta prin vine ; este vocea Iselinei: 

— Dormi, dormi ! O să-ți povestesc despre iu- 
birea mea, în timp ce tu dormi, o să-ţi povestesc 
despre prima mea noapte de dragoste. îmi aduc 
aminte că uitasem să trag zăvorul la uşă ; aveam 
atunci şaisprezece ani, era primăvară şi adiau vin- 
turi calde : venise Dundas. Era ca şi cînd ar fi so- 
sit un vultur în zbor. L-am întilnit într-o dimi- 
neaţă, înainte de a începe vinătoarea, avea două- 
zeci şi cinci de ani şi venea din ţări îndepărtate. 
M-am plimbat cu el prin grădină şi în clipa în 
care m-a atins cu braţul am și început să-l iubesc. 
I s-au ivit două pete roșii ca de fierbinţeală pe 
frunte şi aş fi vrut să-i sărut acele două pete. 

Seara, după vinătoare, m-am dus sl caut în 
grădină şi mi-era teamă că s-ar putea să nu-l gă- 
sesc. l-am rostit numele uşor şi mi-era teamă că 
n-o să m-audă. Dar deodată el s-a ivit dintre tu- 
fişuri şi a şoptit: La noapte, la ora unu! După 
aceea s-a făcut nevăzut. 

La noapte, la ora unu, mi-am zis: oare cea 
vrut să spună cu asta 2... Nu înţeleg nimic. Poate 
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că a vrut să spună că, la noapte, la ora unu pleacă 
din nou. într-o călătorie, dar ce mă priveşte pe 
mine asta ? 

ŞI tocmai atunci s-a întîmplat Că am uitat să 
trag zăvorul la ușă... 

La ora unu, a intrat înăuntru. 

— Nu era încuiată uşa? am întrebat. 

— O să încui acum, răspunde el. 

Ampoi zăvori uşa. 

Zgomotul pe care-l făceau cizmele lui mă speria. 

— Să nu-mi trezeşti servitoarea ! 1-am spus, Îmi 
mai era teamă şi. din pricina scaunului care sctr- 
țiie şi i-am spus : Nu te aşeza pe scaunul acela. 

— Pot să mă aşed pe sofa ? a întrebat el, 

Am spus că da, numai pentru că scirţiia scaunul. 

Ne-am aşezat pe sofa. Eu m-am tras puţin la o: 
parte, dar el s-a apropiat de mine. Am lăsat ochii 
în jos. 

— "Ţi-e frig, zise el lutndu-mă de mină, o, cît 
ţi-e de frig! și mă cuprinse cu un braţ. M-am în- 
călzit de braţul lui. Stăm aşa un timp. În momen- 
tul acela cînta un Cocoş. 

— Ai auzit, spuse €l, a cîntat cocoşul ; îndată 
se face ziuă. 

lar eu am îngăimat : 

—— Eşti sigur că a cîntat cocoşul ? 

Pe frunte. i-au apărut din nou cele două pete 
roşii Şi atunci aim vrut să mă ridic. Dar el m-a 
tras înapoi, apoi i-am sărutat petele dragi şi am 
închis ochii... 

Cind m-am trezit dimineața, nu mi-am mai re- 
cunoscut nici pereţii încăperii mele şi nici măcar 
ghetuţele. Parcă mă treceau nişte fiori dulci. Oare 
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ce să însemne asta? m-am întrebat rizind. Și cît 
putea să fie ceasul? Nu mai ştiam nimic; îmi 
aminteam doar ide un singur lucru : că uitasem să 
zăvoresc uşa. 

În momentul acela, intră fata care mă serveşte 
ŞI spune : 

— Florile nu au apă. 

Uitasem să-mi ud florile. 

— Rochia ţi-e mototolită, continuă ea. 

Oare unde să-mi fi mototolit rochia ? mă întreb 
eu zimbind. Poate astă-noapte... 

Pe poarta grădinii intră o căruţă. 

— Pisicii nu i-a dat nimeni de mincare, mai 
spune fata. 

Dar eu uit de flori, de rochie şi de pisică şi 
întreb : 

— E cumva Dundas, cel care a pprit afară? 
Roagă-l să intre îndată, îl aştept, pentru... pen- 
ru... Şi îmi zic: Oare zăvoreşte iar uşa, cînd 
vine ? 

E] bate la uşă. Îi deschid şi apoi, ca să-i fac un 
mic serviciu, închid singură uşa cu zăvorul. 

— Iselin ! exclamă el şi mă sărută pe buze timp 
de mai bine de un minut. 

— Nu ţi-am trimis vorbă să vii, şoptesc eu. 

— Nu? întreabă el. 

Mă pierd din nou cu firea şi răspund: 

— Ba da, ţi-am trimis, vorbă. Mi-a fost iarăşi 
tare dor de tine. Rămti un moment ! | 

Plină de iubire, mi-am acoperit ochii. Apoi Dun- 
das m-a cuprins în braţe; m-am ascuns la piep- 
dul lui. 
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— Mi se pare, spuse el ascultind atent, că iarăşi 
aud ceva cântînd. 

— Nu, am spus eu în grabă, cum poţi să crezi 
că cocoşul cîntă acuma? A fost numai un Cotco- 
dăcit de găină. 

El m-a sărutat pe sini. Apoi, dînd să se ridice, 
a spus: 

— Aşteaptă puţin, să zăvoresc uşa. 

Dar l-am tras înapoi, șoptindu-i : 

— E zăvorită... 

S-a făcut iar seară. Dundas a plecat. Mă trec 
fiori de încîntare. Stau în faţa oolinzii : de acolo 
mă fixează doi ochi îndrăgostiți. Simt cum, în 
timp ce privesc în oglindă, ceva freamătă i înăun- 
trul meu, că fiori calzi mă pătrund pină în inimă. 
Doamne, niciodată nu m-am privit cu astfel de 
ochi. Îmi săzut cu pasiune gura în oglindă... 

Acum ţi-am povestit despre prima mea noapte 
ŞI despre dimineaţa şi seara care au urmat, Altă- 
dată o să-ţi povestesc și despre Svend Herlufsen. 
L-am iubit şi pe el; stătea la o milă de aici, pe 
insula pe care o vezi acolo, în larg — şi în nop- 
ţile de vară visleam cu barca pînă la el, fiindcă 
îl iubeam. O să-ţi mai povestesc şi despre Stamer. 
Era pastor, l-am iubit. Îi subesc pe toţi... 


Prin somn aud un cocoş cîntînd la Sirilund. 

— Ai auzit, Iselin, a cîntat un COCOŞ Şi pentru 
noi ! strig eu plin de bucurie şi îmi întind braţele. 
Mă trezesc şi-l văd pe Esop în picioare. A ple- 
cat ! spun eu cu 0. vie părere de rău şi mă uit în 
jur. Nu-i nimeni aici! Foarte agitat, pornesc spre 
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casă. E dimineaţa ; cocoşul continuă să cînte la 
Sirilund. 

În faţa cabanei se află o femeie ; ; este Eva. În 
mină are o frînghie. Merge în pădure să aducă 
lemne. Fata este parcă iluminată de zorii vieţii, 
sînii îi vibrează, razele soarelui o îmbracă într-un 
nimb auriu. 

— Să nu credeţi... îngtnă ea. 

— Ce să nu cred, Ewa ? 

— Că am venit aici anume să vă înttlnesc: am 
trecut doar întîimplător... 

Şi obraţii i se imbujorează. 
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Piciorul a continuat să mă supere ; adesea, în 
timpul nopții, îmi dădea mincărimi care mă ţi- 
neau treaz ; de inulte ori simţeam împunsături, iar 
cînd se sdhimba vremea aveam dureri reumatice 
destul de puternice, care ţineau mai multe zile în 
şir. Dar nu am rămas şchiop. 

Timpul trecea. 

Domnul Mack se intonsese din călătoria sa şi 
acest Jucru aveam să-l aflu în curind, căci mi-a 
luat barca. Astfel, am fost pus în incurcătură, Se- 
zonul de vînătoare nu se deschisese încă şi nu pu- 
team vina nimic. Dar oare de ce mi-o fi luat barca 
fără nici o explicaţie ? Doi dintre oamenii domnu- 
lui Mack -duseseră dis-de-dimineaţă un străin cu 
barca pe mare. 

L-am întâlnit pe doctor. 

— Mi-au luat barca, i-am spus. 
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— A venit un străin, răspunse el. De-aici tn- 
colo o să-l ducă pe mare în fiecare zi. Studiază 
fundul mării. 

Străinul era un finlandez pe care domnul Mack 
l-a cunoscut întimplător pe vas. Venea din arhi- 
pelagul Spitzbergen cu citeva colecţii (de scoici şi 
de mici animale marine ; i se spunea „domnule ba- 
ron“. Sosirea sa a produs senzaţie. În casa domnu- 
lui Mack, el ocupa un salon şi o cameră. 

Duceam lipsă de carne și mi-a venit ideea ca 
intr-una din seri să mă invit singur la masă la 
domnul Mack. Fac o plimbare pină jos, la Siri- 
lund. Observ îndată că Edvarda îmbrăcase o ro- 
chie nouă ; părea să mai fi crescut intre timp ; ro- 
ahia îi era foarte lungă. 

— Scuzaţi-mă că nu mă ridic, făcu ea şi îmi în- 
tinse mina. 

— Da, din păcate, fiica mea nu se simte bine, 
spuse domnul Mack. E o răceală, a fost impru- 
dentă... Probabil că veniţi să aflaţi ce e cu barca. 
Sint nevoit să vă împrumut alta. Nu e nouă, dar 
dacă scoateţi apa mereu... Ştiţi, acum locuieşte la 
noi un savant şi veţi iinţelege că un om ca el... Nu 
are de loc timp, lucrează toată ziua şi vine acasă 
numai seara. Vă rog să nu plecaţi înainte ide a se 
îmtoarce, ca să-l cunoaşteţi. Vă va interesa să fa- 
ceţi cunoştinţă cu el. lată carta lui de vizită, cu 
coroană, e baron. Un om amabil. L-am întîlnit cu 
totul întîimplător. 

Aha, mi-am zis eu, nu mă invită la cină. Mul- 
umesc lui Dumnezeu că am venit numai aşa, de 
probă ; pot să mă întorc acasă liniştit, căci mai 
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am încă puţin peşte. N-o să mor de foame. La 
dracu |! 

A apărut baronul. Un bărbat scund, ca de vreo 
patruzeci de ani, cu faţa îngustă, lunguiaţă, cu 
maxilarele proeminente şi cu barbă deasă, neagră. 
Privirea îi era pătrunzătoare, dar purta ochelari 
cu lentile groase. Avea coroana cu cinci diamante 
pînă şi pe masturii de la cămaşă și pe carta de vi- 
zită. Era puţin adus de spate. Miinile-i slabe aveau 
vine albastre ; dar unghiile erau ca din metal 
galben. 

— Încîntat, domnule locotenent... De cât timp 
sâinteți aici ? 

— De cîteva luni. 

Într-adevăr, un om plăcut. Domnul Mack îl 
roagă să ne vorbească despre scoicile şi animalele 
sale, ceea ce el face cu multă bunăvoință. Ne-a 
xlesoris natura solului marin în jurul insulelor Kor- 
holmer, apoi a trecut în camera sa de unde ne-a 
adus o mostră de alge din Marea Albă. Ducea în- 
tr-una degetul arătător în sus, la ochelarii cu ramă 
groasă de aur, căutînd să-i potrivească mai bine 
pe nas. Domnul Mack asculta, interesat la culme. 
A trecut aşa O Oră. 

Baronul a făcut aluzie la accidentul meu. M-a 
întrebat dacă mă însănătoşisem. Da? Aceasta ti 
bucura. 

Oare cine i-o fi vorbit despre necazul meu ? Am 
întrebat : 

— De la cine aţi auzit, domnule baron, despre 
accidentul meu ? 

— De la... de la cine numai? Cred că de la 
domnişoara Mack. Nu-i așa, domnişoară Mack ? 
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Edvarda s-a înroșit: pînă în albul ochilor. 

Venisem în această vizită într-o dispoziţie atit 
de proastă ! Încă de mai multe zile eram copleşit 
de o desperare sumbră. Dar ultimele cuvinte ale 
baronului mi-au dat din nou un simţămînt de 
bucurie. Nu m-am uitat la Edvarda, dar mi-am 
spus : Îţi mulţumesc că ai vorbit despre mine, că 
mi-ai rostit numele, chiar dacă lucrul ăsta l-ai fă- 
cut fără să-l acorzi cituşi de puţină importanţă... 

Mi-am luat rămas bun. Edvanda nu s-a ridicat 
nici de data asta de pe scaun, dar şi-a cerut poli- 
ticos scuze, pretextind că mu se simte bine. Mi-a 
dat mîna cu o perfectă indiferenţă. În. timpul 
acesta, domnul Mack era absorbit de conversaţia 
cu baronul. Adusese vorba despre bunicul său, con- 
sulul Mack : 

— Nu ştiu dacă v-am spus, domnule baron, că 
regele Karl Johan a prins catarama aceasta chiar 
cu mîna lui, pe pieptul bunicului meu. 

Nu m-a însoţit nimeni pînă la scară. Am aruncat 
în treacăt o privire prin fereastră, în camera mare, 
Am văzut-o pe Edvarda, stînd în picioare, înaltă, 
dreaptă, ţinînd cu amîndouă mîinile perdelele în- 
depărtate, pentru ca să poată privi afară. N-am 
mai salutat ; uitasem de toate ; gîndurile îmi fuse- 
seră parcă prinse într-un vîrtej care mă făcea să 
grăbesc tot mai mult pasul. 

Stai, opreşte-te un minut ! mi-am zis, cînd am 
ajuns în pădure. Pe tot ce am mai sfint! Dar tre- 
buie să se sfirşească odată ! Deodată m-am înfuriat 
şi am început să gem. Oare pierdusem orice simţ 
al onoarei ? Dacă socoteam bine, mă bucurasem de 
favoarea Edvardei timp de cel mult o săptămină. 
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Aceasta trecuse de mult, iar eu tot nu luam încă act 
de atitudinea ei de indiferență. Dar, pe Dumnezeul 
meu, O s-o fac! 

Am sosit la cabană, am scos peştele şi am cinat. 
lată-mă, aşadar, în situaţia de a mă perpeli de 
dragoste pentru o fetişcană de şcoală ; nopţile îmi 
sînt pline de vise urite. Am ajuns să respir un aer 
imbicsit de mirosuri grele, în timp ce, acolo sus, 
cerul este de un albastru minunat, iar munţii mă 
cheamă 'spre ei... Hai, Esop ! 
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+ A trecut o săptămînă. Împrumutasem barca fie- 
Yarului şi mergeam în fiecare zi la pescuit. Edvarda 
4i cu baronul puteau fi văzuţi împreună în fiecare 
seară, cind acesta se întorcea de pe mare ; o dată 
i-am văzut în apropierea morii, altă dată au trecut 
prin faţa cabamei mele. M-am tras înapoi de la 
fereastră şi am încuiat uşa binişor, pentru orice 
eventualitate. Că i-am văzut împreună — nu mi-a 
produs nici o impresie deosebită ; am ridicat din 
umeri. Într-o seară i-am întîlnit pe drum şi ne-am 
salutat. L-am lăsat pe baron să mă salute el mai 
întti, iar eu nu am dus decît două degete la cas- 
chetă, ca să fiu politicos. Am trecut încet pe lingă 
ei — şi în timpul acesta i-am privit cu indiferenţă. 

A mai trecut încă o zi. 

Cit de multe zile trecuseră acum! Căzusem 
pradă unei profunde descurajări — iar gindurile 
îmi rătăceau fără rost; acum pină şi piatra cea 
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prietenoasă din faţa cabanei arbora parcă o expre- 
sie de durere, de desperare cînd treceam pe lingă 
ea. Vremea era a ploaie ; căldura încremenise lite- 
ralmente şi mă întîmpina cu suflarea ei învăpăiată 
oniîncotro mă întorceam — iar piciorul sting mă 
supăra din cauza reumatismului. În dimineaţa ace- 
Jeiaşi zile văzusem unul din caii domnului Mack 
smucindu-se să scape din oişte; iată mai multe 
semne de ploaie de care trebuia să ţin cont. Am 
hotărît să mă aprovizionez cu de-ale mincării pînă 
mai ţinea vremea bună. 

L-am legat pe Esop, mi-am luat uneltele de 
pescuit și puşca și am coborit la debarcader. Rar 
fusesem mai abătut. 

— Cînd vine vasul-poştă ? am întrebat pe un 
pescar. 

— Vasul-poştă ? Peste trei săptămîni. 

— Îmi aştept uniforma, am spus eu. 

Apoi m-am întîlnit cu unul dintre vinzătorii din 
prăvălia domnului Mack. I-am strins mina şi l-am 
intrebat : 

— Spune-mi, pentru Dumnezeu, nu mai jucaţi 
de loc whist la Sirilung ? 

— Ba da, foarte des, răspunse el. 

Am rămas un moment pe ginduri, apoi am spus : 

— N-am mai putut veni şi eu în ultimul timp. 

Am vislit pînă la locul unde obișnuiam să pes- 
cuiesc. Atmosfera devenea tot mai apăsătoare, ţin- 
țarii se adunaseră în jurul meu într-un roi compact 
şi am fost nevoit să fumez tot timpul ca să mă 
feresc de ei. Batogii zoriţi trăgeau de momeală, am 


avut spor la pescuit. În drum spre casă, am im- 
puşcat şi doi tordmuli ! 

Cînd am ajuns la debarcader, l-am găsit acolo 
pe fierar. Avea de lucru. Pe neaşteptate, îmi vine 
un gind. Îl întreb : 

— Vii şi dumneata acasă ? 

— Nu, răspunse el ; domnul Mack mi-a dat de 
lucru pînă pe la miezul nopții. 

E mai bine aşa, mi-am zis, 

Am luat peştele pe care îl prinsesem şi am plecat, 
am luat-o spre casa fieranului. Eva era singură. 

— Mi-a fost dor de tine, i-am spus. M-a mişcat 
s-o revăd ; ea abia putea să mă privească ! de mi- 
rare. Îţi iubesc tinereţea şi ochii tăi frumoşi, am 
spus eu. Pedepseşte-mă astăzi, fiindcă m-am gindit 
mai mult la alta dectt la tine. Auzi, vin la tine 

umai ca să te privesc, asta-mi face bine, sint în- 
“lrăgostit de tine. Ai auzit că te-am strigat astă- 
noapte ? 

— Nu, răspunse ea speriată. 

— Am strigat-o pe Edvarda, pe domnișoara 
Edvarda, dar de fapt m-am gîndit la vine. M-am 
trezit din pricina asta. Dar la tine m-am gindit. 
Să nu mai vonbim de ea. Doamne, cît de mult te 
iubesc, Eva ! Ce roşii sînt buzele tale azi! Ai pi- 
cioare mai frumoase decît Edvarda, uită-te şi tu. 
l-am ridicat rochia şi i-am arătat propriile ei 
picioare. 

Chipul îi radia de o expresie de bucurie cum 


1 Păsări marine specifice zonei nordice a Scandinaviei au aripi 
scurte, pe «care ile folosesc atît la zbor cit şi la înotul sub apă. 
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nu mai văzusem la ea ; dădu să plece, dar se răz- 
gîndi şi mă cuprinse cu un braţ după git. 

Trece un timp. Şedem pe o bancă lungă şi vor- 
bim 'despre cite şi mai cite. 

— Închipuieşte- -ţi, îi spun, domnişoara Edvarda 
nu a învăţat încă să spună anumite lucruri cum 
trebuie, vorbeşte ca un copil care nu ştie ; zice: 
„mai mult fericit decit mine“... asta am auzit-o 
cu urechile mele. Găseşti că are o frunte frumoasă ? 
Mie nu mi se pare. Are o frunte diabolică. Şi apoi, 
nici nu-şi spală miinile. 

— Parcă ne înţelesesem să nu mai vorbim de ea. 

— Da. Aşa-r. Uitasem. 

Trece din nou un timp. Mă gindesc la ceva, dar 
nu spun nimic. 

— De ce îţi sint ochii umezi ? întreabă Eva. 

— De altfel, are o frunte frumoasă, spun eu, 
și mîinile îi sînt totdeauna curate. A fost numa: 
o întîmplare că odată le-am văzut murdare... Asta-, 
mot ce-aveam de spus... Apoi continuu cu 0 voce 
iritată : Mă gîndesc fără încetare la tine, Eva; 
dar îmi zic că, poate, încă nu ai auzit ce vreau 
să-ţi povestesc acum. Prima dată cînd l-a văzut 
pe Esop, Edvarda a spus: Esop ăsta a fost un 
înţelept, un frigian. Nu-i aşa că este o prostie ? 
Probabil, citise acest lucru undeva “chiar în ziua 
aceea, sînt sigur. * 

— Da, spune Eva, şi peurmă ? 

— După cîte îmi aduc aminte, a mai spus şi că 
Esop l-a avut ca dascăl pe Xantus. Hahaha! 

— Zău? 

— Ei şi ce rost are să spui de faţă cu mai mulţi 
oameni că Esop l-a avut ca dascăl pe Xantus? 
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Îmtreb numai. Cred că nu eşti bine dispusă astăzi, 
Eva, căci altfel ai ride pînă ai leşina de asta. 

— Da, Și mie mi se pare că e caraghios, spune 
Eva şi începe să rîdă silit şi mirată. Dar eu nu 
"teleg toate astea aşa de bine ca tine. 

„+ mai zic nimic şi cad pe ginduri. 

— Vrei să stăm aşa şi să nu mai vorbim ? în- 
treabă Eva încet, privindu-mă cu blindeţe şi tre- 
cîndu-mi mina prin păr. 

— O, w, fiinţă bună la suflet, izbucnesc eu, şi 
o string cu putere la piept. Mă topesc de dragoste 
pentru tine... te iubesc tot mai mult pe zi ce trece, 
- trebuie să vii cu mine cînd plec de aici. Ai vrea 
să vii 'ou mine ? 

— Da, răspunse ea. 

„Aproape că nici nu aud acest „da“, însă îl simt 
“T n respiraţia ei, îl văd din gesturile ei ; me ținem 
trins îmbrăţiai şi ea mi se lasă tot mai greu în 
braţe, uitind de sine. 

După vreo oră, o sărut de rămas bun şi plec. 
În uşă mă întâlnesc cu domnul Mack. 

Cu domnul Mack în persoană. 

El tresare şi se holbează în odaie; rămîne un 
moment în prag, privind uluit. 

— A! spune el şi nu e în stare să mai rostească 
nici 'un Cuvânt, atît de mare îi este surpriza. 

— Nu v-aţi aşteptat să mă găsiţi aci? spun 
eu salutind. 

Eva inu face nici o mişcare, 

Recăpătindu-şi stăpînirea de sine, domnul Mack 
răspunde cu o siguranță remarcabilă : 

— Vă înşelaţi; tocmai pe dumneavoastră vă 
căutam. Trebuie să vă atrag atenția asupra fap- 
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tului că Între întti aprilie şi cincisprezece august 
este interzis să se tragă vreun foc de armă într-un 
perimetru de cel puţin o optime de milă în jurul 
zonei de vinătoare oprită. lar dumneavoastră aţi 
împuşcat astăzi două păsări în apropiere de : 
sulă ; sint persoane care v-au văzut. 

— Am îimpuşcat doi tordmuli, am spus eu în- 
frint, dîndu-mi seama că omul era în toate drep- 
turile sale. 

— Doi tordmuli sau două rațe sălbatice, e ace- 
laşi lucru. Aşi contravenit legii. 

— Recunosc, am spus eu. Nu mi-am dat seama, 
pînă acum. În cursul lunii mai, am mai tras un foc 
de armă cam în acelaşi loc. Era pe cind vizitam 
o insulă. Am făcut-o la îndemnul dummeavoastră, 
personal. , 

— Asta e altceva, spuse domnul Mack sec. 3 

— Atunci, ce mai calea-valea, dumneavoastr 
ştiţi ce-aveţi de făcut ! 

— Şi încă foarte bine, răspunse el. 

Între timp, Eva se pregătise de plecare. M-a 
însoţit o bucată de drum ; pusese baticul cel alb. 
De la un anumit loc a luat-o în jos, spre debar- 
cader. Iar domnul Mack s-a îndreptat şi el 
spre casă. 

M-am gîndit la toate cele întimplate. Ce înde- 
mînare mai avea să se descurce într-o situaţie ne- 
plăcută ! ! Cât de tăios se mai uita! O împuşcătură, 
două împuşcături, o pereche de tordmuli, o amendă 
pe care am plătit-o. Şi astfel, totul s-a terminat, 
totul s-a. lichidat între domnul Mack Şi mine. În 
fond, lucrurile au mers atit de simplu... 


e? 
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A început să plouă cu picături mari, Coţofenele 
zburau aproape de pămint. Cînd am ajuns acasă, 

i-am dat drumul lui Esop, care a început să mă- 
nînce iarbă. S-a pornit şi vântul. 
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Jos, la o milă depărtare, văd marea. Plouă ; mă 
aflu în munţi, o stincă ce se proiectează înainte 
mă apără :de iploaie. Fumez fără întrerupere din 
pipa mea scurtă ; ide fiecare 'dată cînd o aprind, 
tutunul :degajă fire de cenuşă ce seamănă. cu nişte 
vienmişori aprinşi. "Tot astfel î îmi mişună Şi gin- 
durile. În faţa mea, pe pămint, se află o mină de 
ramuri uscate, urmele unui cuib de păsări. Şi în- 
tocmai 'ca acest cuib de păsări, răvăşit este şi 
sufletul meu. 

Îmi aduc aminte pînă şi de 'cel mai neînsemnat 
amănunt din cursul acelei zile precum şi al zilei 
următoare. Doamne, î în ce situaţie am mai fost pus... 

lată-mă în munte. Marea şi aerul vuiesc; în 
urechi îmi răsună urletul înfricoşător al furtunii. 
Departe, în larg, se văd bărci cu pinzele înfăşu- 
rate ; la bord se afli: pameni care, fireşte, doresc 
să meargă undeva, d.lr numai Dumnezeu ştie unde. 
Apa mării se ridică spumegînd, se rostogoleşte ne- 
încetat — parcă ar fi populată de nişte coloşi furi- 
bunzi, care îşi agită miinule şi picioarele şi urlă unii 
la alţii... Ba nu! Este mai degrabă ca un ospăț 
a zece mii de diavoli, care ţiuie şi se amuză dăn- 
yuind în jur 'cu capul tras între umeri şi biciuind 
marea cu virful aripilor pînă ce apa se face albă 
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ca spuma. Departe, pe o stincă din larg, apare un 
triton, care priveşte scuburînd din cap după un 
vas cu pinze avariat, impins de vînd spre larg, 
spre largul pustiu al mării... 

Mă bucur că sînt singur, că nimeni nu poate 
să-mi vadă ochii; mă reazem de peretele stincii 
ŞI ştiu că nimeni nu poate să mă observe din spate. 
Pe deasupra trece în zbor o pasăre, scoţind un 
țupăt puternic ; în acelaşi moment, din stincă se 
desprinde un bloc şi se prăbuşeşte în mare. lar eu 
şed acolo multă vreme nemişcat şi încet-încet sînt 
cuprins de simţămîntul plăcut că pot sta la adă- 
post în timp ce plouă cu găleata. Îmi închei vesta 
Şi-i mulţumesc lui Dumnezeu că am o vestă atît 
de călduroasă. Și aşa se scurge încă o bucată de 
timp. Aţipesc... 

A trecut de amiază. Pornesc spre casă, în timp 
ce ploaia continuă. După citeva clipe, am parte de 
o înttlnire dim cele mai neprevăzute. Într-adevăr, 
pe cărare, în fața mea, apare Edvarda, udată de 
ploaie, dar cu zimbetul pe buze. Aşa ? îmi zic — şi 
mă cuprinde furia. Îmi continui drumul, cu dege- 
tele crispate pe puşcă, deşi ea continuă să zîm- 
bească. 

— Bună ziua ! spune ea ca să intre în vorbă. 

Mă apropii cu cîţiva paşi, apoi zic: 

— Vă salut, frumoasă 'domnişoară ! 

În faţa atitudinii mele oarecum ironice, ea are 
o clipă ide ezitare. Dar, de fapt, vorbeam fără 
să-mi dau bine seama ce spun. Mă priveşte cu un 
zîmbet din care se poate citi teama... 

— Ai fost şi astăzi în munţi? întreabă ea. 
Atunci sigur că sînteți ud leoarcă... Am aici un 
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batic, Vreţi să-l luaţi, eu m-am nevoie de el... Cum, 
nu mă mai cunoaşteţi 2 Şi fiindcă mu primesc ba- 
ticul, ea lasă privirile în jos. 

— Un batic, spun eu, zimbind la rindul meu 
cu răutate. Eu am 0 vestă, vreţi să v-o dau ? N-am 
nevoie de ea, a-aş fi împrumutat-o oricui, aşa că 
puteţi s-o luaţi. I-aş ida-o bucuros chiar şi unei 
neveste de pescar. 

Vedeam că era foarte curioasă să audă ce vreau 
să mai spun; era atit de atentă încît se făcuse 
urîtă, căci rămăsese cu gura deschisă. Îşi desfăcuse 
baticul ide mătase de (la git şi stătea cu el în mînă. 
Atunci îmi scot şi eu repede vesta. 

— Pentru Dumnezeu, ! imbrăcaţi-o iar ! strigă ea, 
Sinteţi chiar anit de supărat pe mine? Zău, pu- 
neţi-vă vesta cît mai repede, o să vă udaţi pînă 
la piele. 

Mi-am pus din nou vesta, 

— Unde vă duceţi? întreb eu sec. 

— De fapt, nicăieri... Nu înţeleg cum aţi putut 
să vă scoateţi vesta... 

— Unde vă este baronul azi? am mai întrebat 
eu. Doar domnul conte nu poate să iasă în larg 
pe o vreme ca asta... 

— Glahn, vreau să-ţi spun ceva... 

O întrerup : 

— Pot să te rog să-i transmiţi (ducelui salută- 
rile mele ? 

Ne privim ţintă. Sint hotărit s-o întrerup de 
îndată ce ar începe să vorbească. În cele din urmă, 
trăsăturile feţei i se contractă dureros ; mă uit în 
altă parte şi spun : 
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— Serios, domnişoară Edvarda, lasă-l pe prinţ 

in plata Domnului. Nu e pentru dumneata. Îşi 
garantez că tocmai acum reflectează dacă ar fi 
cumva cazul să binevoiască să te facă soţie -sau 
nu... E o afacere din care nu sai ce să cîştigi, ţi-o 
spun eu. 

— Mai bine să nu mai vorbim de asta, vrei? 
Glahn, m-am gîndit mult la dumneata... Ai fost 
în stare să-ţi scoţi vesta şi să te laşi udat pină la 
piele pentru altul, în timp ce eu veneam la dum- 
neata să... 

Radic din umeri şi continuu : 

— "Ţi-l propun, în schimb, pe doctor. Ce pă- 
rere al? Un bărbat în floarea vîrstei, un om de o 
inteligenţă superioară. Gindeşte-te bine. 

— Ascultă-mă doar un minut... 

— Esop, clinele meu, mă aşteaptă în cabană. 
Apoi mi-am scos cascheta și am spus din nou: 
Salut, fnumoasă domnişoară. | 

Văzind că dau să plec, ea scoase un țipăt: 

— Nu-mi fringe inima ! Am venit azi la tine, 
te-am pîndit ; am zâmbit cînd te-ai apropiat. Ieri 
mai că mi-am pierdut minţile gîndindu-mă mereu 
la acelaşi lucru... totul se învîrtea în jurul meu, 
amețisem, atit de mult mă gîndisem la tine. Astăzi 
stăteam în camera mea, a intrat cineva, nu mi-am 
ridicat privirile, dar ştiam cine e. „leri am vislit 
o optime de 'leghe“, mi-a spus el. „Nu aşi obosit ?“ 
am întrebat. „Ba da, adevărat că am obosit, am 
făcut bătătuiri la mîini“, continuă el, părînd foarte 
trist. Mi-am zis : Uise cit e de mâhnit că a făcut bă- 
tături ! Apoi, după citeva momente, a mai spus: 
„Astă-noapte am auzit un zgomot de voci pe sub 


100 


ferestrele mele. Fata în casă a dumneavoastră vor- 
bea foarte intim cu unul dintre vînzătorii din pră- 
vălie.“ „Da, vor să se căsătoreașcă“, zic. „Bine, 
dar era ora două moaptea“. „Ei da“, adaug eu, 
„noaptea, le aparţine.“ Atunoi, mutindu-şi oche- 
larii cu ramă de aur puţin mai sus pe mas, el a 
spus : „Totuşi, chiar în toiul nopţii, nu vi se pare 
că nu face umpresie bună 2“ Eu continuam să pri- 
vesc în jos. Au trecut aşa vreo zece minute. „Pot 
să vă aduc un şal, să-l puneţi pe umeri?“ a în- 
trebat. „Nu, mulțumesc“, am Spus eu. „O! de-aş 
îndrăzni doar să vă ating mîna !“ a mai spus el. 
La asta n-am mai răspuns nimic. Gindurile îmi 
erau în altă parte. Apoi mi-a pus o cutie mică pe 
genunchi. Am deschis-o. Înăuntru era o broşă. Pe 
broşă era gravată o coroană cu zece pietre pre- 
ţioase... Glahm, am broşa la mine, vrei s-o vezi? 
Am călcat-o în picioare, uite cum am strimbat-o |... 
„Şi ce să fac cu broşa asta 2“, l-am întrebat. „S-o 
purtaţi“, a zis el. Dar i-am întins-o înapoi şi i-am 
spus : „Lăsaţi-mă, căci eu mă gîndesc la altul“. 
„La care altul ?“ a întrebat. „La un vinător !“ am 
răspuns. „Acela nu mi-a dat ca amintire decit 
două pene minunate. Vă rog, luaşi-vă broşa înapoi.“ 
Şi atunci l-am privit pentru prima dată ; avea 
ochii pătrunzători. „Eu nu mai iau broşa înapoi, 
faceţi cu ea ce :doriţi, călcaţi-o în picioare“, a spus 
el. Atunci m-am ridicat, am pus broşa sub talpă 
şi am călcat pe ea cu putere. Asta s-a întîmplat 
azi-dimineaţă... Am aşteptat vreo patru ore ; după- 
amiază am ieşit. L-am întilnit pe drum. » încotro 
mergeţi ?“ a întrebat el. „La Glahn“, am răspuns, 
„vreau să-l rog să nu mă uite...“ Am aşteptat aici 
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de la ora unu, am stat rezemată de un copac şi 
te-am văzut apropiindu- te ; erai ca un zeu. Îţi 
iubesc statura, barba, umerii, iubesc tot ce e al 
tău... lar tu, tu nu mai ai răbdare. Vrei să pleci, 
numai să pleci... îţi stat indiferentă, nici măcar nu 
te iţi la mine... 

Mă oprisem s-o ascult. Cind a tăcut, am dat din 
nou să plec. Suferisem prea mult ; acum inima îmi 
ara împietrită, 

— A, da, am zis şi m-am oprit din nou. Parcă 
doreaţi să-mi spuneţi ceva. 

Această atitudine ironică a făcut-o să-şi tempe- 
reze puţin zelul. 

— Dacă am vrut să vă spun ceva? Dar v-am 
spus doar... Nu aţi auzit? Nu, nu mai am să vă 
spun nimic. 

Vocea îi tremura puţin, dar aceasta nu mă mai 
mişca de loc. 
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În dimineaşa următoare, cînd am ieşit, Edvarda 
era acolo, în faţa cabanei. 

În cursul mopţii chibzuisem adînc şi luasem o 
hotărire. De ce oare să mă mai tot las dus de nas 
de această ființă capricioasă, de o fată fără cul- 
tură, crescută printre pescari ? Nu trecuse oare 
destul de cînd numele ei, gravat în inima mea, mă 
chinuia fără încetare ? Acum s-a terminat! De 
altfel, aveam impresia că parcă mă apropiasem de 
ea şi mai mult tocmai fiindcă-i arătam indiferenţă 
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şi o zeflemiseam. O, cît de tare îmi bătusem joc 
de dinsa ; ; închipuiţi-vă, după ce mi-a ţinut o tiradă 
de cîteva minute, o întreb calm : A da, parcă do- 
reaţi să-mi spuneţi ceva 2... 

Stătea lingă piatră. Părea foarte agitată. Mai 
intii a schițat o mişcare ca şi cum ar vrea să-mi 
sară în braţe — pe ale ei le şi întinsese spre mine — 
dar s-a oprit, tringindu-şi miinile. Mi-am scos 
cascheta şi am salutat-o fără nici un cuvînt. 

— Glahn, începu ea, astăzi nu am să-ţi spun 
decît an Singur lucru. Eu nu am făcut nici o miş- 
care ca să aud ce vrea. Am auzit Că ai fost la fierar. 
Într-o seară. Eva era singură acasă. 

Luat prin surprindere, m-am oprit. 

— De la cine ai auzit asta? am întrebat-o cu 
un aer mirat. 

— Eu nu spionez pe nimeni. Am aflat de la 
tata, aseară. După ce am ajuns acasă, udată de 
ploaie, el mi-a spus: „Astăzi l-ai insultat pe ba- 
ron.“ „Nu“, am răspuns eu. „De unde vii acum ?“ 
a întrebat el. „L-am întîlnit pe Glahn...“ Atunci 
tata mi-a povestit totul. 

Căutind să-mi stăpinesc deznădejdea, îi răspund : 

— Eva a fost şi aici. 

— A venit aici ? În cabană ? 

— De mai multe ori. Am chemat-o. Am stat 
de vorbă. 

—— Și AICI ? 

Un moment de tăcere. Îmi zic: Acum, ţin-te 
tare, băiete ! Apoi spun : 

— Fiindcă eşti atît de amabilă să te amesteci 
in treburile mele, n-o să mă las nici eu mai prejos. 
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Ieri ţi l-am propus pe doctor. Te-ai gindit? Căci 
de prinţ nu poate să fie vorba în nici un caz. 

Ochii încep să-i scinteieze de mînie : 

— În orice caz, baronul e mai bun ca dumneata ! 
spuse ea violent. Are ţinută, nu sparge ceştile și 
paharele, îmi lasă pantofii în pace. Ştie cum să 
se poarte, dar dumneata te faci caraghios, mi-e ru- 
şine de dumneata, ești insuportabil, înţelegi ? 

Cuvintele ei m-au lovit adînc. Am lăsat privirile 
în jos şi am răspuns : 

— Ai dreptate, mă port neîndeminatic. Dar fii 
înțelegătoare ! Eu stau de preferinţă în pădure, 
acolo mă simt fericit. Aici, în singurătatea mea, 
nu fac nimănui nici un rău prin faptul că sint aşa 
cum sînt ; dar, de îndată ce «es în lume, trebuie 
să mă observ într-una... De doi ani încoace n-am 
mai 4răit aproape de loc în tovărăşia semeni- 
lor mei... 

— De la dumneata poţi să te aştepţi, în orice 
moment, la tot ce e mai rău, continuă ea. Pină la 
urmă, omul oboseşte să te tot supravegheze. 

Cu cîtă înverşunare vorbea ! Trec prin momente 
de suferinţă acută ; în fața violenţei atacului, încep 
să dau înapoi. 

Edvarda mu tenminase încă : 

— Poate reuşeşti s-o faci pe Eva să te suprave- 
gheze. Păcat numai că e măritată. 

— Eva? Vrei să spui că Eva e măritată ? 

— Da, măritată. 

— Cucine? 

— Asta trebuie s-o ştii și dumneata. E măritată 
cu fierarul. 
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'— Nu e fiica fieranului ? 

— Nu, e nevasta lui. Crezi că te mint ? | 

Nu mai credeam nimic ; eram prea uluit. Apoi 
am repetat în sinea mea: Eva — măritată ? 

— Deci, ai făcut o alegere reușită, continuă 
Edvarda. 

Mi se părea că toată această poveste nu mai ia 
sfîrşit. Am început să tremur de imdignare şi am 
spus : 

— Urmează-mi sfatul şi iia-l pe doctor. Prinţul 
nu-i decât un bătrin imbecil. 

Minat de furie, mi-am bătut joc de baron, i-am 
exagerat vîrsta, am spus că e chel, că e aproape 
orb şi că poartă coroana aceea pe butonii de la 
cămaşă numai ca să facă paradă cu noblețea lui. 

— De altfel, nioi nu merită să-mi iau osteneala 
să-l cunosc mai bine, am adăugat. Nu prezintă 
nimic interesant, nu are nici o personalitate: în 
fond, în fond e o nulitate. 

— Nu-i adevărat ; e cineva, e cineva! strigă 
ea şi vocea îi tremura de furie. E mult mai mult 
decît crezi stu, om din pădure ce eşti ! Dar aşteaptă 
numai, c-o să-l rog eu să stea de vorbă cu tine. 
Nu vrei să crezi că-l iubesc, dar o să vezi că te 
înşeli. O să mă căsătoresc cu el, o să mă gindesc 
la el zi şi moapte. Nu uita ce-ţi spun acum: îl 
iubesc. Eva m-are decît să vină, poate să vină cît 
o vrea, nu-mi pasă ! Doar să plec cît mai repede 
de-aici... A luat-o în jos pe cărare ; mergea cu paşi 
mărunți, grăbiţi. La un moment dat, şi-a întors 
faţa, albă ca varul, şi a strigat: Și să nu te mai 


văd în faţa ochilor, 
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Frunzele începeau să îngălbenească, cartoful era 
în floare. A început iarăşi sezonul de vinătoare ; 
împuşcam găinuşe, cocoşi de munte şi iepuri — iar 
într-o zi am vînat Chiar un vultur. Bolta cerului 
era înaltă şi senină, nopţile irăcoroase, sunete clare 
în păduri şi pe cîmpii... Lumea se reculegea, mare 
ŞI paşnică... 

Într-o zi, i-am spus dootorului că nu am mai 
primit mici o ştire de la domnul Mack cu privire 
la cei doi tordmuli pe care-i împuşcasem. 

— Pentru asta poţi să-i mulţumeşti Edvardei, 
răspunse el. Am auzit-o cum s-a opus ca tatăl ei 
să mai dea curs afacerii. 

— N-o să-i mulţumesc, am spus.. 

Ultimele zile ale verii. Cărările şerpuiau ca nişte 
panglici prin pădurea ce începea să îngălbenească ; 
în fiecare zi apărea pe cer cîte o nouă stea. Luna 
se zărea doar ca o umbră, o umbră aurie cufun- 
dată în argint... 

— Dar pentru Dumnezeu, Eva, tu eşti mă- 
ruivată ? 

— Nu şoial ? 

— Nu, n-am ştiut. 

Mă strînse de mină fără să spună nimic. 

— Dar pentru Dumnezeu, fato, ce facem acum ? 

— Ce vrei tu. Poate nu pleci încă şi o să fiu 
bucuroasă Cit timp eşti aci. 

— Nu, Eva. 

— Ba da, cât ești aici | 
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Pare pierdută şi îmi stringe tot timpul pu- 
tennic mina, 
— Nu, Eva, du-te ! Niciodată de-acum încolo ! 


Nopțile trec, zilele de asemenea. Au trecut trei 
zile de la această convorbire. O văd pe Eva pe 
drum, ducind o sarcină de lemne. Doamne, cite 
lemne a mai cărat fata asta toată vara |! 

— Pune lemnele jos, Eva, şi lasă-mă să văd 
dacă ochii tăi sint tot atit ide albaştri. 

Dar acum erau roşii. 

— Eva, zimbeşte-mi! Nu pot să-ți mai rezist, 
sînt al tău, al tău... 

Seară. Eva cîntă, îi aud cintecul şi sîngele îmi 
clocoteşte în vine. 

— Văd că în seara asta cinți, Eva. 

— Da, sint bucuroasă. 

Fiindcă este mai scundă :decît mine, se ridică pe 
virfuri ca să mă cuprindă de git. 

— Dar, Eva, nu vezi că ai făcut bătături la 

— Nu-i nimic. 

Faţa îi străluceşte. 

— Eva, ai stat de vorbi cu domnul Mack? 

— O dată. 

— Ce ţi-a spus el şi tu ce i-ai spus? 

— Se poartă tare rău cu moi, pe bărbatul meu 
i pune să muncească pe chei ziua şi noaptea iar 
pe inine mă pune ja tot felul 'de treburi. Mi-a dat 
să fac lucruri grele, ca unui bărbat. 

— Şi de ce se poartă, aşa ? 

Eva lasă privirile în jos. 

— De ce face asta, Eva ? 
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— Fiindcă te iubesc, 

— Dar de unde ştie ? 

— l-am spus-o chiar eu. 

Tăceam amindoi un moment. 

— Să dea Dumnezeu să nu mai fie atit de aspru 
cu tine, Eva ! 

— Nu-i nimic. Las că nu-i nimic. 

Şi vocea ei răsună în pădure ca un mic cîntec 
dulce, tremolat. 


lar frunzele sint tot mai galbene, pe zi ce trece ; 
se apropie toamna, pe cer s-a ivit un număr tot 
mai mare ide stele şi luna pare acum ca o umbră 
de argint cufundată în aur. Nu este încă de loc 
frig ; domneşte doar o linişte adincă, pătrunsă de 
răcoare. Fiecare copac pare că stă cufundat în 
ginduri. Fructele s-au copt. 

Soseşte şi ziua de douăzeci și două august — ŞI, 
cu ea, cele trei nopţi de pericol de îngheţ! 


XXXVI 


Prima noapte. 

Soarele apune la ora nouă. Se lasă un întuneric 
mat, se văd citeva stele, iar după vreo două cea- 
suri 'se distinge şi un reflex slab de lună. Merg 
spre pădure cu pușca şi ctinele alăvuri. Aprind un 


1 în norvegiană, jaernnat: una dintre cele trei nopţi de după 
22 august, cînd se crede că există un pericol mare de îngheț. Această 
perioadă a unor nopţi de îngheţ posibil variază din punct de vedere 
calendaristic în diferitele regiuni ale Norvegiei și, în general, ale 
Peninsulei Scandinave. 
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foc de ramuri uscate şi lumina acestuia străluceşte 
printre tulpinile brazilor. Nu e ger. 

Piruma noapte ! îmi zic. O bucurie nestăpînită 
că mă aflu în acest loc, la această oră, mă face 
să tresar. 

O, voi, oameni, animale şi păsări! Ridic cupa 
în cinstea nopții petrecute în singurătatea pădurii ! 
Ridic cupa în cinstea întunericului, a murmurului 
divin de sub copaci, a armoniei simple a liniştii, a 
frunzelor verzi sau galbene ! Ridic ioupa în cinstea 
oricărui semn de viaţă, a unui bot ce adulmecă prin 
iarbă, a unui ctine ce fuge mirosind pămîntul ! 
Strig un „ura“ frenetic pentru pisioa sălbatică ce 
stă culcată pe. burtă, pîndeşte o vrabie şi se pregă- 
teşte să sară asupra ei în întuneric ! Apoi încă un 
„ura“ pentru liniştea cucernică ce domneşte pe pă- 
mînt, pentru stele şi pentru lună ; da, pentru toate 
acestea !... | 

Mă ridic şi ascult. Dar nu m-a auzit nimeni. Mă 
aşed din nou 

Mulţumesc din inumă pentru noaptea plină, de 
singurătate, pentru munţi, pentru susurul mării, 
care mi se întipăreşte în suflet. Aduc vii mulumiri 
pentru viaţa ce mi-a fost «dăruită, pentru faptul 
că respir, pentru favoarea că trăiesc în noaptea 
aceasta. Ascultaţi, aşadar ; la apus, ca şi la răsărit, 
pretutindeni este prezent Dumnezeu cel veşnic ! 
Această linişte care îmi murmură în urechi este 
clocotul sîngelui creaţiei universale, este Dumnezeu 
care întrețese firele acestei lumi cu propria mea 
fiinţă. În lumina focului pe care l-am aprins, văd 
o pinză de păianjen ; apoi aud cum o barcă, ale 
cărei visle lovesc apa, intră în port ; o auroră bo- 
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reală alunecă pe cer spre nord. O ! pe suflevul meu 
nemuritor, Îmi exprim recunoştinţa, adincă pentru 
faptul că tocmai eu sînt acela care şade acum aici | 

Linişte. Un con de brad cade greu la pămînt. 
A căzut un con de brad, îmi zic. Luna este sus, pe 
cer, focul abia mai pilplie î în ramurile arse pe ju- 
mătate. Vrea să se stingă. Într-un tirziu, mă în- 
torc acasă, 

Cea de a doua noapte. Aceeaşi linişte şi vreme 
frumoasă. Sînt în dispoziţie meditativă. Mă în- 
drept mecanic spre un copac. Îmi trag cascheta 
adînc pe fnunte şi mă reazem :de copac cu mîinile 
împreunate după ceafă. Cad într-o stare de pro- 
fundă reverie ; flăcările focului pe care l-am aprins 
îmi luminează puternic figura, dar nu le văd. Ră- 
mîn vreme îndelungată aşa, cu ochii „privind în 
gol ; în cele din unmă, picioarele îmi obosesc. 
Aproape înţepenit, mă așed. Apoi mă întreb de e ce 
oare m-am holbat atît de mult la foc, stînd, 
acelaşi timp, aproape nemișcat. 

Esop ciuleşte urechile, aude paşi. Printre copaci, 
apare Eva. 

— Sint ginditor şi trist în seara asta, spun eu. 

De compătimire, nici mu-mi răspunde. 

— Iubesc srei lucruri, spun eu mai departe. lu- 
besc un vis 'de dragoste pe care l-am avut odată, 
te iubesc pe tine şi iubesc acest col; de pămînt. 

— Şi ce iubeşti cel mai mult ? 

— Visul. 

Esop, care a recunoscut-o pe Eva, lasă capul în- 
tr-o parte şi 0 priveşte. Eu şoptesc : 

— Am văzut astăzi pe drum o fată ; mergea la 
braţ cu vubitul ei. Fata m-a arătat din ochi celui 


110 | 


ce o însoțea şi numai cu greu a putut să se abţină 
să mu ridă cînd am trecut prin dreptul lor. 

— De ce ridea ? 

— Nu ştiu... probabil, de mine. Dar de ce în- 
vrebi ? 

— O cunoşti ? 

— Da. Am salutat-o. 

— Dar ea ste cunoaşte ? 

— Nu, s-a făcut că nu m-ar cunoaşte... Dar de 
ce mă descoşi așa? Nu-i fmimos din partea ta, 
Numele tot mu ţi-l spun. 

Apoi am tăcut amândoi un timp. 

Spun din nou, încet : 

— De, ce a ris? E o femeie uşuratică; dar de 
ce a ris? Pentru mumele lui Dumnezeu, ce-i fă- 
cusem ? 

— Eva răspunde : 

— A fost rurtt din partea ei, să ridă de sine. 

— Nu, n-a fost murit! spun eu aproape strigînd. 
Să n-o vorbeşti de rău ; m-a făcut nimic urit, a 
avut Chiar dreptate să ridă de mine. Şi-apoi, taci 
odată şi lasă-mă în pace, auzi ? 

lar Eva, speriată, nu-mi mai pune întrebări. 
Dar îndată mă 'căiesc că i-am spus cuvinte atît de 
tari, cad în genunchi în faţa ei, fringindu-mi 
mîinile : 

— Du-te acasă, Eva. Pe tine te iubesc cel mai 
mult ; cum aş putea să îndrăgesc un vis? Nu a 
fost decit o glumă, pe tine te iubesc. Și acum du-te 
acasă, o să ne vedem din mou mîine ; aminteşte-ţi 
că sînt al tău, nu uita ! Noapte bună, 

Şi Eva pleacă acasă. 
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A treia moapte ; o moapte de cea mai mare ten- 
sune, De-ar & îngheţat cît de puţin 2? Dar nici 
vorbă : după asfinţit, soarele lăsase în urmă o căl- 
dură Zăpușitoare ; ai fi zis că te afli într-o ade- 
vărată mlaştină încălzită. Mi-am aprins focul... 

— Eva, uneori poate să-ţi facă un fel de plă- 
cere să fii tras de păr. Ca să vezi cit de ciudată e 
firea omului. Nu-i cu neputinţă să te laşi tîrît de 
păr peste munţi şi văi — şi dacă cineva te întreabă 
ce ţi se întimplă, tu să răspunzi încîntat: Sint 
tras de păr ! lar dacă te întreabă : Să nu-ţi ajut să 
scapi ? atunci tu să răspunzi : Nu. Şi! dacă, î în sfir- 
şit, te întreabă : Dar cum poţi să rabzi să fu tratat 
aşa ? tu să răspunzi: Da, pot, fiindcă ador mina 
care mă trage de păr... Ştii tu, Eva, ce înseamnă 
să sper. ? 

— Cred că da. 

— Vezi, Eva, a spera e un lucru deosebit. Să 
zicem că într-o "dimineaţă te plimbi pe un drum, 
nădăjduind să întilneşti persoana care ţi-e dnagă. 
Dar o întâlneşti ? Nu. De ce? Fiindcă se întîmplă 
ca tocmai în dimineața aceea să aibă treburi în altă 
parte... Sus, în munţi, am cunoscut un lapon bătrin 
şi orb. Timp de cincizeci şi opt ide ani nu văzuse 
nimica şi cînd i-am Cunoscut era de șaptezeci. Acum 
1 se părea, că incepe să vadă tot mai bine ; că face 
din ce în ce progrese. Dacă nu ar interveni nimic 
care să-l impiedice, spunea «el, atunci în cîţiva ani 

ar putea să zărească soarele. Părul îi rămăsese încă 
negru, dar ochii îi erau albi. Cînd şedeam împreună 
în coliba lui şi fumam, îmi povestea despre cele 
văzute înainte de a fi orbit. Era un om bine legat 
şi sănătos, fără sensibilitate, dar cu o speranţă ne- 
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abătută. Cînd plecam, mă însoțea o bucată de 
drum ŞI incepea să arate în diferite direcţii. Încoace 
e miazăzi, spunea el, într-acolo e miazănoapte. Te 
duci mai întâi pe dinumuul ăsta şi după ce ai mers 
un timp în Jos, o coteşti în pantea aceea, spunea. 
Chiar aşa e cum ZICI |! răspundeam eu. Laponul ri- 
dea mul pumiit Și spunea : Cu patruzeci, cincizeci 
de ani în urmă m-aş fi ştiut să-ți arăt drumul atit 
de precis, Aşadar, acum văd mai bime. Apoi se tira 
din nou în colibă şi se aşeza iarăși, în faţa focului, 
mereu plin de încredere că peste câțiva ani va putea 
să zărească soarele... Eva, speranța asta e un lucru 
tare curios. De pildă, eu sper să uit persoana pe 
care n-am întilnit-o pe drum ieri dimineaţă. 

— Ce ciudat vorbeşti. 

— Fiindcă e a treia noapte. Îţi făgăduiesc, Eva, 
că mîine o să fiu un alt fel de om. Acum lasă-mă 
singur. Miine n-o să mă mai cunoşti, o să rid şi o 
să te sărut, copila mea fnumoasă. Gîndeşte-te că nu 
mai trebuie să treacă decit noaptea asta pentru ca 
să mă fac alt om. Peste ctteva ceasuri, lucrul acesta 
va fi aievea... Noapte bună, Eva. 

— Noapte bună. 

Mă lungesc mai aproape de foc şi privesc flă- 
cănile. De pe o cetină deasupra mea cade un con 
de brad şi în acelaşi timp şi o altă rămurică us- 
cată. Noaptea este ca un adinc de necuprins. În- 
chid ochii. 

După vreun ceas, simţurile încep să-mi fremete 
intr-un anumit ritm ; vibrez şi eu în tact cu li- 
niştea profundă. Privesc la semiluna care stă pe 
cer ca o scoică albă şi mă cuprinde un sentiment de 
iubire faţă de ea ; simt că roșesc. Îi fac astrului 
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declaraţii, încet şi plin de pasiune... Timp de ci- 
teva minute, inima îmi bate cu putere. Începe să 
sufle vîntul, o forţă ță necunoscută agită aerul. Oare 
ce să fie ? Mă uit în jur, dar nu văd nimic. Vîntul 
mă cheamă ; inima mea urmează această chemare 
şi mă simt 'ca scos din propria mea fiinţă, strîns 
la un piept nevăzut ; ochii mi se umezesc, tremur 
— Dumnezeu stă pe undeva pe aproape şi mă 
priveşte. Aceasta durează cîteva minute. Îmi în- 
torc privirile î înapoi ; vibrația aenuilui a încetat și 
mi se pare că văd ceva asemănător cu spatele unui 
spirit care intră fără zgomot în pădure... 

Cîtva timp lupt împotriva amorţirii simțurilor. 
Epuizat de orice emoţii, copleșit de oboseală, 
adorm. | 

Cînd m-am trezit, noaptea se sfirşise. O! um- 
blasem atîta timp intr-o stare jalmică, răvăşit de 
febră, aşteptind să fiu doboriz ide boală. Lucrurile 
îmi apăreau neclare, căci le vedeam cu ochi infla- 
maţi. O stare de adincă tristeţe pusese stăpinire 
pe mine. 

Dar acum toate acestea trecuseră. 


XXVII 


E toamnă. Vara a trecut ; a dispărut tot atit de 
repede 'precum venise ; o, cît de repede a trecut. 
Acum zilele sînt reci ; vinez, pescuiesc șI cint prin 
pădure. În unele zile este o ceaţă deasă ce vine 
dinspre mare şi învăluie totul în semiobscuritate. 


114 


Însr-o astfel de zi cu ceaţă, mi s-a intimplat ceva. 
În lungile mele peregrinări, m-am rătăcit în pă- 
durea comunei vecine şi aşa am ajuns pînă la casa 
doctorului. Acolo se aflau oaspeţi : fetele pe care 
le cunoscusem înainte, tineret care dansa şi se distra 
de zor. 

La un moment dat, a sosit o trăsură Care s-a 
oprit în faţa gardului de la grădină ; în vrăsură 
era Edvarda. Cînd m-a zărit, a tresărit. La reve- 
dere ! ! am spus eu încet. Dar doctorul nu m-a lăsat 
să plec. La început, Edvarda părea jenată de pre- 
zenţa mea și cînd spuneam ceva, lăsa privirile în 
jos ; dar cu incetul şi-a redobîndit încrederea şi 
mi-a pus Chiar cîteva întrebări. Era foarte palidă ; ; 
ceața cenușie şi rece îi acoperea parcă faţa cu un 
văl. Nu s-a coborit din trăsură. 

— Vizita mea e motivată, spuse ea dizind. 
Acum vin de la biserica mare, unde n-am zărit 
pe nimeni dintre voi ; mi s-a spus că sinteţi aici, 
Am mers cu trăsura vreo citeva ore ca să pot da 
de voi. Miine seară facem o mică petrecere — ba- 
ronul pleacă săptămîna viitoare — şi vă invit pe 
toți... O să dansăm... mîine seară ! 

Cu toţii s-au înclinat şi au mulţumit. 

Mie mi-a spus : 

— Fii amabil, veniţi şi dummeavoastră. Nu 
aumyva să trimiteţi în ultimul moment un bilet în 
care să vă scuzaţi că nu puteţi veni. 

Asta nu i-a spus-o nici unuia din ceilalți. Apoi, 
curînd, a plecat. 

Copleşit de atita prietenie neaşteptată, m-am 
retras un moment la o parte ca să-mi savurez 
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bucuria. După aceea, mi-am luat rămas bun de la 
doctor şi de la oaspeţii săi şi am plecat spre casă. 
Cât era de binevoitoare cu mine ! Oare ce puteam 
să fac pentru ea în schimb ? Mtinile mi-au amorţit, 
prin încheieturi îmi trecea o răcoare plăcută. 
Doamne, mi-am zis, iată cum mă pierd de bucurie, 
nu mai am nici putere să string pumnii, ochii mi 
se umezesc ; oare ce-i de făcut 2... M-am întors 
acasă abia seara, tirziu. Apoi m-am dus pe chei 
şi am întrebat pe un pescar dacă vasul-poştă so- 
sește cumva pină a doua zi seara. Nu, poşta venea 
abia săptămîna viitoare. M-am inapoiat în grabă 
la cabană şi am început să-mi examiinez cu de-amă- 
nuntul cel mai bun costum. L-am curăţit şi l-am 
adus în stare cât se putea mai bună ; în unele locuri 
se găurise ; plingeam şi ţeseam găurile. 

După ce am terminat, m-am aşezat pe patul de 
campanie. Această odihnă durează doar o clipă; 
imi vine subit un gînd, sar din pat şi mă opresc, 
ca lovit, în mijlocul camerei. E iarăşi un truc ! îmi 
spun în şoaptă. Nu m-ar fi chemat şi pe mine, dacă 
nu s-ar fi întîmplat să fiu de faţă cînd i-a invitat 
pe ceilalți. Şi-apoi, tocmai mie mi-a făcut aluzia 
cea mai limpede să nu merg, ci să trumit un bilet 
cu scuze... 

N-am dormit toată noaptea şi cînd s-a făcut 
ziuă am plecat în pădure, răzbit de frig, mort de 
oboseală şi într-o stare febrilă. Va să zică, se pre- 
găteşte o petrecere la Sirilund ! Ei şi ? N-o să mă 
duc şi n-o să trimit nici scuze. Domnul Mack este 
un om care se gîndeşte departe, acum dă o petre- 
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cere în cinstea baronului, dar eu nu mă duc, e 
olar ?... 

Ceaţa se întindea deasă peste munţi şi văi. Pi- 
cături lipicioase de rouă mi se prinseseră de haine, 
făcîndu-le grele ; faţa îmi era rece şi umedă. Doar 
dim cînd în cînd adia cîte uă suflu de vînt şi făcea 
ca ceața amorţită să se urce și să coboare, să se 
urce şi să coboare. 

Era după-amiază tirziu, începuse să se Întunece 
şi ceața îmi ascundea întregul peisaj din faţa ochi- 
lor. Nu se mai zărea nici un pic de soare după 
care aş fi putut să mă orientez. Și astfel, cu gîndul 
că merg spre casă, am rătăcit timp de mai multe 
ore ; dar, de fapt, nici nu aveam de ce să mă gră- 
besc ; cu cel mai desăvtrşit calm, m-am abătut de 
la drumul cel bun spre locuri necunoscute, prin 
pădure. În cele din urmă, îmi sprilin pușca de un 
copac şi îmi consult busola. Îmi fixez drumul pe 
care trebuie să ajung acasă şi pornesc la drum. 
Ora trebuie să fie între opt şi nouă. 

Şi acum, o surpriză. 

După vreo jumătate de oră, aud muzică prin 
ceaţă ; în citeva minute recunosc locul: mă aflu 
Chiar în dreptul elădirii principale din Sirilund. 
Oare să mă fi indus busola în eroare mînîndu-mă 
tocmai spre locul pe care voiam să-l evit ? O voce 
cunoscută mă strigă — e doctorul. Sînt condus în 
salon. 

O, de bună seamă că țeava puștii îmi deranjase 
busola. Mi s-a mai întimplat aşa ceva o dată, în 
anul acesta. Nu ştiu ce să cred. Poate că asta mi-a 
fost soarta. 
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XXVIII 


Toată seara am avut impresia penibilă că nu ar 
fi itrebuit să vin la această petrecere. Sosirea mea 
aproape că nici mu a fost observată ; toţi erau atit 
de ocupați, Edvarda aproape că nici mu m-a sa- 
lutat. Am început să beau pahar după pahar şi, 
cu toate că-mi dădeam seama că nu eram binevenit, 
nu am plecat, 

Domnul Mack zimbea aproape tat timpul, arbo- 
rînd o figură dintre cele mai agreabile ; se îmbră- 
case în frac, ţinută în care-i stătea bine. Era cînd 
aici, cînd dincolo în celelalte camere, stătea de 
vorbă pe rind cu toţi cei vreo cincizeci de oaspeți, 
dansa uneori, glumea şi ridea. În ochi îi mijeau 
gînduri tainice, 

Întreaga casă răsuna de muzică şi zvon de gla- 
suri. Cinci camere erau ocupate cu oaspeţi şi în 
plus se mai dansa şi în salonul cel mare. Cînd am 
sosit eu, cina se terminase. Slujnice preocupate 
trec în grabă încoace şi încolo cu pahare cu vin, 
căni ide aramă strălucitoare pline de cafea, cu ţi- 
gări, pipe, prăjituri şi firucte. Nu s-a făcut econo- 
mie la nimic. Candelabrele din camere erau pline 
cu luminări neobișnuit de groase, care fuseseră 
vurnate tocmai pentru această ocazie ; iar pe dea- 
supra mai ardeau şi lămpile moi cu perrol. 

Eva ajuta la bucătărie — am zărit-o în treacăt. 
Cînd te gândeşti că şi Eva era acolo ! 

Baronul se bucura de multă atenţie; totuşi, 
păstra o atitudine discretă și rezervată şi evita să 
se afişeze. Se îmbrăcase şi el în frac, dar poalele 
acestuia erau foarte şifonate din cauză că fuse- 
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seră multă vreme împachetate. Stătea des de vorbă 
cu Edvarda şi mu o slăbea 'din ochi; cioonea pa- 
hanul 'cu 'dînsa şi-i spunea „domnişoară“, întoomai 
ca şi fetelor pastorului şi celor ale medicului de 
circumscripție. Simţeam cum îmi devine din ce în 
ce mai antipatic — şi de fiecare dată cînd privirile 
ini se opreau supra lui, mă întorceam brusc în altă 
parte, schițind cîte o strîmbătură îndurerată Şi cam 
stupidă. Cind îmi vorbea, îi răspundeam scurt — 
şi după aceea îmi strîngeam buzele cu putere. 

Îmi aduc aminte de un episod din seara aceea. 
Stăteam de vorbă cu o fată blondă — şi i-am po- 
vestit ceva care a făcut-o să ridă. Fără îndoială, 
lucrurile pe care le-am spus nu erau de vreo im- 
portanță, deosebită, dar poate că în starea mea de 
ușoară ebrietate am ştiut să le redau intr-un mod 
amuzant. Întorcindu-mă la un moment dat, o văd 
pe Edvarda stînd în spatele meu. Mi-a aruncat o 
privire foarte binevoitoare. 

După aceea am observat că a luat-o pe blondină 
la o parte ca să afle ce-i povestisem. Nu pot să 
spun cît de bine mi-a făcut privirea Edvardei, după 
ce toată seara mă simţisem atit de singur. Buna 
dispoziţie mi-a sponit îndată ; iam început să intru 
în vorbă cu tot mai multe grupuri, să fiu tot mai 
comunicativ. După cîte ştiu, mu m-am făcut vi- 
novat de mici o abatere de la bunele maniere... 

Stăteam afară pe scară cînd, la un moment dat, 
dintr-una din camere a ieşit Eva, aducînd un pla- 
tou. M-a văzut, a venit pe scară, m-a mîngiiat pe 
mini în grabă, apoi a zimbit şi s-a întors înăuntru. 
Nici unul dintre moi mu a spus nimic. Cînd am dat 
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să mă întorc în salonul de dans, Edvarda stătea 
pe coridor şi mă privea ţintă. Am intrat. 

Deodată o aud spunînd, din prag, cu voce tare: 

— Închipuiţi-vă, locotenentul Glahn se distrează 
dîndu-şi întîlnire cu slujnicele afară, pe scară. 

Desigur că o auziseră mai multe persoane. Ea 
ridea, ca şi cînd totul ar fi fost doar o glumă ; dar 
era foarte palidă. 

Drept răspuns, am murmurat doar : 

— A fost o întimplare... ea tocmai ieşea... ne-am 
întilnit în coridor... 

A mai trecut un timp, poate vreun ceas. Cineva 
a vărsat un pahar pe rochia uneia dintre fete. in- 
dată ce Edvarda a văzut aceasta, a şi strigat : 

— Sint sigură că Glahn a făcut asta. 

Dar nu fusesem eu vinovatul, căci în momentul 
acela mă aflam tocmai în cealaltă parte a camerei. 
Am început iarăși să beau un pahar după celălalt 
ŞI m-am ţinut mai mult în apropierea ușii ; acolo. 
nu riscam să stau în calea celor ce dansau. 

Baronul continua să capteze atenţia unei mari 
părți dintre fete. Spunea că regretă că se grăbise 
să-şi împacheteze colecţiile. Dar acestea conţineau 
lucruri interesante, ca de pildă alge din Marea 
Albă, probe de argilă din insulele Kiorholmer, apoi 
citeva roci foarte interesante din fundul mării. Fe- 
tele se uitau curioase la butonii de la manșete, pe 
care se afla gravată coroana cu cinci diamante, 
simbol al tithului său de baron. Cît despre doctor, 
acesta nu se mai bucura de nici o atenţie deosebită, 
nici măcar vorba sa de duh „Moarte şi chinuri“ nu 
mai avea nici un succes. Totuşi, de cite ori vorbea 
Edvarda, el se afla la post, îi corecta greşelile de 
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limbă, o punea în încurcătură în problemele mai 
delicate, o domina cu o superioritate conştientă. 

La un moment dat, ea spuse : 

— „Chiar pînă ce trec peste valea Acheronului. 

Iar doctorul întrebă : 

— Peste ce ? 

— Peste valea Acheronului. Nu-i corect spus? 

— Am auzit vorbindu-se ctteodată despre rîul 
Acheron. Desigur că asta vrei să spui. 

Mai tirziu, a spus că are o privire pătrunzătoare 
— „ca a unor ochi de...“ 

— „de rîs, interveni doctorul. 

— Da, da, ochi de rîs, spuse ea. 

Apoi doctorul zise : 

— Mulyumeşte-mi Că te-am salvat. Sint sigur 
că ai vnut să spui „ochi de argus“. 

Baronul a ridicat din sprincene şi l-a privit 
mirat prin ochelarii săi cu lentile groase. Poate că 
nu mai auzise niciodată astfel de bagatele. Dar 
doctorul se făcea că nu vede nimic. În fond, ce-i 
păsa ilui de baron |! 

Continuam să stau lingă uşă. În salon, dansul 
era în toi. Am reușit să leg un crimpei de conver- 
saţie cu institutoarea fetelor pastorului. Am vorbit 
despre războiul din Crimeea, despre evenimentele 
din Franţa, despre împăratul Napoleon al III-lea 
şi despre protecţia pe care acesta le-o acordă 
turcilor ; interlocutoarea mea citise ziarele în timpul 
verii şi putea să-mi spună noutăţi. Ne aşezăm pe 
o canapea şi continuăm conversaţia 

Edvarda se apropie de noi, se opreşte în faţa 


mea şi spune : 
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a "Trebuie să mă scuzaţi, domnule locotenent, 
că v-am surprins afară pe scară. Dar n-o s-o mai 
fac niciodată. 

Apoi rise, dar evită să mă privească în faţă. 

— Domnişoară Edvarda, zău, încetaţi o dată 
cu asta, 

Mi-a vorbit cu „dumneavoastră“ ; asta nu pre- 
zicea nimic bun — apoi, şi expresia feţei o trăda 
că este pornită. Gindindu-mă la doctor, am dat 
din umeni, aşa cum ar fi făcut el. Fa mai spuse: 

— Dar de ce nu ieşiţi în bucătărie ? O găsiu pe 
Eva acolo. Mi se pare că acolo e locul dumnea- 
voastră. 

Apoi mi-a aruncat o privire plină de ură. 

Nu fiusesem la multe petreceri, dar la puţinele 
la care m-am dus, nu am auzit pe nimeni vorbind 
cu un astfel de ton. Am spus : 

— Nu credeţi, domnişoară Edvarda, că e po- 
sibil ca sensul cuvintelor dumneavoastră să fie în- 
ţeles altfel decit aţi dori în realitate ? 

— Nu... adică de ce? S-ar putea, dar ce vreţi 
să spuneţi ? 

— Citeodată vorbiţi atît de nechibzuit! De 
pildă, acum mi s-a părut că îmi indicaţi în modul 
cel mai serios tocmai bucătăria ca fiind locul unde 
să mă duc. Or, fireşte că mu aţi intenţionat de 
fapt aceasta ; a fost o confuzie. Fu ştiu foarte bine 
că nu aţi avut de gînd să fiţi insolentă. 

Ea se îndepărtează cu cîţiva paşi. Puteam să 
observ că se gindea tot timpul la ceea ce îi spu- 
sesem. Deodată se. întoarce. Apoi spune, cu 'răsu- 
tlarea tăiată : 


122 


-—— N-a fost mici un fel de confuzie, domnule 
locotenent ; aţi auzit bine ; într-adevăr, v-am in- 
dicat bucătăria |! 

— Vai, Edvarda !. izbuoneşte institutoarea, spe- 
riată. 

Apoi am început din nou să vorbesc de espre război 
ŞI situaţia din Cri rimeea ; dar gindurile îmi erau 
departe. Beţia îmi trecuse, dar continuam totuși 
să mă simt ameţit. Pământul îmi fugea ide sub pi- 
cioare şi, ca de atitea ori, mi-am pierdut din nou 
calmul. Mă ridic de pe canapea şi dau să plec. 
Doctorul mă opreşte. 

— Chiar în momentul acesta am auzit pe cineva 
lăudindu-te. 

— Lăudindu-mă ? Cine ? 

— Edvarda. Uite-o, mai e acolo în colţ — ŞI te 
priveşte şi acum cu ochii strălucitor. N-o să uit 
niciodată privirile astea îndrăgostite. Susţine sus și 
tare că te admiră. 

— Foarte bine, am răspuns eu rizînd. Vai, în 
momentul acela toate gindurile îmi erau răvăşite. 
M-am apropiat de Baron, m-am plecat asupra 
lui ca şi cum aş vrea să-i şoptesc ceva şi, cînd a fost 
destul de aproape, l-am scuipat în ureche. El a 
tresărit şi s-a holbat la mine, năuc. Mai tîrziu am 
văzut că i-a povestit Edvardei cele întimplate şi că 
ea s-a supărat. Desigur, se gindea la pantoful pe 
care i-l anuncasem în apă, la ceştile şi la paharele 
pe care am avut Shinionul să le sparg, la toate ce- 
lelalte cusunuri ale mele în ceea ce priveşte bunele 
maniere ; desigur că toate acestea i-au venit din 
nou în minte. Îni era ruşine, îmi dădeam seama că 
se terminase cu mine ; orilincotro mă întorceam, în- 
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tilneam priviri speriate sau mirate. Fără să-mi mai 
iau rămas bun, chiar fără să spun cuiva vreun cu- 
vint de mulţumire, m-am strecurat afară din casă 
şi am plecat. 


XXIX 


Baronul urmează să plece ; foarte bine ! O să-mi 
incarc „puşca, o să mă urc în munţi şi o să trag o 
salvă în cinstea lu: şi a Edvardei. O să sfredelesc 
o gaură adîncă într-o stincă de la marginea mării 
Şi tot în cinstea lor o să arunc în aer un bloc enorm, 
care apoi să se prăbușească în mare cu un zgomot 
asurzitor, Chiar în momentul în care vaporul va 
trece prin apropiere. Cunosc un joc, o crăpătură 
în stincă, pe unde s-au mai rostogolit pietre şi 
inainte, ajungind pe drum bătătorit pînă la mare. 
Jos, la poalele stincii, se află un debarcader. 

— Două burghiuri pentru minat, îi spun fie- 
rarului. | 

lar acesta îmi ascute două burghiuri... 

Eva a fost pusă să mine unul dintre caii dom- 
nului Mack de la moară pînă la debarcader şi 
înapoi. Munceşte ca un bărbat : cară saci cu grine 
şi făimă. O întîlnesc — şi faţa ei catifelată arată 
minunat. Doamne, şi cîtă dragoste i se poate citi 
în zimbet ! Ne întilneam în fiecare seară. 

— Arăţi ca şi cind mu ai avea nici o grijă, Eva, 
vubito ! 

— Îmi spui iubită ! Nu sint decît o femeie fără 
învăţătură, dar o să-ţi fiu credincioasă. O să-ţi fiu 


124 


credincioasă, chiar dacă m-ar costa viaţa. Domnul 
Mack e din zi în zi tot mai rău, dar mie nu-mi 
pasă ; ţipă furios, dar eu nu-i răspund. Nu de mult 
m-a apucat de braţ. Era alb ca varul de miînie... 
Dar am, totuşi, o grijă. 

— Ce grijă ? 

— Domnul Mack te ameninţă. Mi-a spus : „Aha, 
te gindeşti la locotenent !“ Îi răspund : „Da, sînt 
a ui.“ Apoi el zice: „Aşteaptă mumai, că-i fac 
eu vînt !“ Asta a spus-o ieri. | 

— Nu-i minuc ; lasă-l să amenințe... Eva, mă 
mai laşi să văd dacă picioarele îţi sînt tot atît de 
frumoase ? Închide ochii şi lasă-mă să văd! 

Apoi, cu ochii închişi, mă ia pe după git. O cu- 
prinde un tremur. O duc în pădure. Calul stă şi 
aşteaptă. 


XXX 


Sint sus pe stincă şi sfredelesc o gaură ca să aşez 
mina. În jurul meu, atmosfera de toamnă este lim- 
pede ca un cristal. Loviturile ciocanului asupra 
burghiului răsună la intervale egale. Esop mă pri- 
veşte cu ochi miraţi. Prin piept îmi trece din cînd 
în cind cîte un val de mulţumire ; nimeni nu ştie 
că sînt aici, în locul acesta pustiu. 

Păsările călătoare au plecat; drum bun şi în- 
toarcere plăcută ! Numai piţigoii şi cîte o brumă- 
riţă se mai aţin prin pietriș şi tufişuri: pippip! 
Totul s-a schimbat atît de mult ; mesteacănul pi- 
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tic se profilează roşu ca sîngele pe fundalul cenușiu 

al stincilor, ici un clopoțel, “colo o zburătoare care 
se leagăsă uşor pe deasupra firelor de iarbă-neagră. 
lar pe deasupra, cu gîtul întins, pluteşte un vultur 
de mare, îndreptindu-se spre stiinci. 

Cînd se înserează, îmi ascund uneltele sub o 
piatră și mă odihnesc. 'Totul aţipeşte, dinspre nord 
răsare luna, acum plină ; munţii aruncă umbre gi- 
gantice. Astrul pare o insulă în flăcări, este o fi- 
gură de rebus rotundă şi din alamă, pe lingă care 
trec şi care uimeşte. Esop dă semne de nerăbdare. 

— Ce vrei, Esop? Nu vezi că sînt ostenit de 
necazurile mele, că vreau să te uit, să le înec ? Îşi 
poruncesc să stai cuminte, nu vreau să fiu deranjat ! ! 

Eva mă întreabă : Te mai gindeşti din cînd în 
cind la mine ? îi răspund: Numai la tine. Ea în- 
treabă din nou : Şi îţi face plăcere să te gindești 
la mine ? Îi spun: Numai plăcere, nimic altceva 
decît plăcere. Apoi ea spune : Începi să încărun- 
ţeşti. lar eu îi răspund : Da, încep să încărunțesc, 
Apoi Eva întreabă : Încărunţeşti din pricina unul 
lucru la care te gindeşti? La aceasta răspund: 
Poate. În cele dim urmă, Eva spune : Atunci nu te 
eindeşti numai la mine... Esop stai liniştit, mai 
bine îţi povestesc altceva... 

Dar Esop adulmecă puternic în jos spre vale, 
scheaună şi mă trage de haine. Cînd, în sfirşit, mă 
ridic, nici nu ştiu cum Să o iau mai iute la drum. 
Pe deasupra pădurii se profilează ceva roşu, încep 
să merg din ce în ce mai repede, în cele din urmă 
zăresc un foc, un nug uriaş. Mă opresc uluit — ca- 
bana mea este în flăcări. 
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XXXI 


Incendiul a fost isprava domnului Mack, de 
aceasta mi-am 'dat seama chiar din primul moment. 
Îmi ardeau pieile de animale şi penele de păsări, 
vulturul meu împăiat ; totul era în flăcări. Acum 
ce-i 'de făcut? Două nopți am dormit sub cerul 
liber, fiindcă nu voiam să apelez la ospitalitatea 
proprietarului din Sirilund. În cele din urmă, m-am 
hotărit să închiriez în apropiere de debarcader o 
baracă părăsită a unor ipescari, ale cărei crăpături 
le-am astupat cu muşchi uscat. O grămadă de 
anbă-neagră, culeasă «de pe stînci, îmi slujea drept 
pat. Astfel, aveam din nou um adăpost. 

Id varda mi- a brumis vorbă că auzise de necazul 
meu şi că, în numele tatălui ei, îmi oferea o ca- 
meră la Sirilund. Edvarda mişcată ? Edvarda fă- 
cînd gesturi nobile ? N-am dat nici un răspuns. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, acum nu mai eram fără 
adăpost — şi încercam chiar un sentiment de 
bucurie că nu dau curs ofertei Edvandei. Într-o zi, 
am întîlnit-o braţ la braţ cu baronul ; i-am privit 
pe amindoi drept în faţă şi i-am salutat în treacăt, 
Ea s-a oprit şi m-a întrebat : 

— Nu vreţi să locuiţi la noi, domnule loco- 
tenent ? 

— Acum m-am instalat în noua locuinţă, am 
răspuns eu şi m-am oprit. 

Mă privea şi răsufla agitată. 

— Nici la noi mu aţi fi fost prea deranjat, 
spuse ea, 
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Parcă mi s-a înfiripat în inimă dorinţa de a-i 
adresa un „mulţumesc“, dar nu eram în stare să 
spun nimic. | 

Baronul merse încet mai departe. 

— Poate nu vreţi să mă mai vedeţi de loc 
acum ? întrebă ea. 

— Vă mulţumesc, domnişoară Edvarda, fiindcă 
mi-aţi oferit adăpost, după ce mi-a ars cabana, 
am spus eu. Oferta am socotit-o cu-atit mai ge- 
neroasă cu cît desigur că necazul acesta nu a fost 
o consecinţă a bunelor intenţii ale tatălui dumnea- 
voastră faţă de mine. Îi vorbeam cu capul desco- 
perit. Ea a exolamat : 

— Dar, pentru Dumnezeu, Glahn, mu vrei să 
mă mai vezi niciodată ? 

Atunci se auzi vocea baronului. | 

— Vă cheamă baronul, am spus eu şi am salutat 
Ceremon10s. | 

Apoi m-am dus sus pe stincă, la mina mea. Ni- 
MIC, nimic n-o să mă mai facă să-mi pierd cum- 
pătul. Pe drum m-am întîlnit cu Eva. l-am spus: 
Uite că domnul Mack nu va reuşi să mă gonească 
de-aici. A dat foc cabanei mele, şi iată că am alta... 
Ea ducea în mînă o bidinea şi o găleată cu gudron. 
Dar ce-i cu astea ? 

Domnul Mack pusese să i se construiască o 
barcă, şi aceasta se afla acum la debarcaderul de 
la poalele stincii. Eva trebuia să vopsească barca 
cu gudron. 

— Dar de ce toamai ila debarcader? De ce nu 
mai bine la chei ? 

— Domnul Mack a poruncit aşa... 

— Eva, Eva, iubito, au făcut o sclavă din tine 
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ȘI vu tot nu te plingi ! Zimbeşti din nou şi din su- 
“sul tău se revarsă un adevărat torent de viaţă, 
cu toate :că ești sclavă. 

C?nd am sosit la mina mea, am avut O surpriză. 
Am observat că trecuse cineva pe acolo ; am cer- 
cetat cu atenție pietrişul și misipul din jur şi am 
recunoscut urmele ghetelor lungi şi ascuţite ale dom- 
nului Mack. Oare ce-o fi adulmecind el pe aici? 
m-am întrebat şi apoi m-am uitat în jur. Dar nu se 
zărea nimeni. Atunci bănuielile mi s-au risipit. 

ȘI am îmceput să bat mai departe în burghiu, fără 
să-mi dau seama ce nenorocire pregăteam prin 
aceasta, 
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A sosit vasul-poştă. Mi-a adus uniforma. În 
seara aceleiaşi zile, vaporul urma să plece cu ba- 
ronul şi cu toate lăzile acestuia în care erau 1im- 
pachetate scoici şi diferite specii de alge. Deocam- 
dată, se încărcau de pe chei butoaie cu heringi şi 
ulei. 

lau puşca şi pun pulbere multă în amindouă 
ţevile. După aceea zîmbesc cu înţeles și plec sus, 
pe stîncă. După ce sosesc acolo, umplu cu pulbere 
şi mina mea ; apoi zimbesc la fel ca înainte. Acum 
totul era pregătit. M-am aşezat să aştept. 

Am stat aşa cîteva ore în şir. Zgomotul nein- 
trerupt al macaralei de pe punte, care era cînd ri- 
dicată cînd coborită, se auzea bine pînă sus la mine. 
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Începe să se însereze. În cele din urmă, sună şi 
sirena spre a anunţa că totul este încărcat şi că 
vasul urmează să se pună în mișcare. Mai am de 
aşteptat vreo citeva minute. Luna nu răsărise încă 
și mă holbam cu desperare prim Întunericul ce se 
aştennea tot mai dens. 

Când virful prorei a apărut pe după insulă, am 
aprins fitilul și m-am depărtat repede. Trece ca 
la aan minut. Deodată, răsună o bubuitură, o ploaie 
de schije de piatră este împroşcată în aer, stinca se 
cutremură, un bloc enorm se prăbușește cu un zgo- 
mot asurzitor în adincuri. Ecoul exploziei răsună 
Pînă departe, în munţi. Apoi iau pușca şi trag un 
foc dintr-o ţeavă ; ecoul răsună din mai multe 
directii. După cîteva clipe mai trag un foc şi :din 
cealaltă ţeavă ; aerul vibrează puternic şi ecoul 
este dus pînă departe. Ai fi zis că toi! muntii din 
jur salutau într-o ovaţie prelungită vaporul care 
pleca. Încetul cu Încetul, aemil se linişteşte, ecoul 
se stinge și totul se cufundă din nou În tăcere. Vasul 
dispare în întuneric. 

Mai continuu, un timp, să fiu în prada unei ten- 
suni ciudate ; fimi iau burghiurile şi pusca sub- 
suoară şi încep să cobor. Simt că genunchii mi s-au 
înmuiat. O iau pe drumul cel mai scurt şi merg 
tot timpul pe urma fumesindă, lăsată de colosul 
de piatră în timpul rostogolirii sale. Esop soutură 
din cap ; mirosul ide încins 1] face să strănute, 

Cind ajung jos, la debarcader, um tâblou cu to- 
dul neaşteptat îmi pricinuieşte o emoție atit de 
profundă, cum nu mai simţisem niciodată în viaţă ; 
blocul de stîncă prăbuşit în mare, sfărtmase o 
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barcă, iar alături zăcea Eva — Eva, sfirtecată de 

schije, mutilată îngrozitor la piept şi la abdomen. 
Murise pe loc. 
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Ce altceva să mai scriu ? Zile întregi nu am mai 
tras nici un singur foc de armă, proviziile mi se 
tenminaseră. Stăteam retras în baracă şi nu mă 
gindeam cîtuşi ide puţin la mincare. Corpul neîn- 
suflețit al Evei a fost dus la biserică într-o barcă 
vopsită în alb a domnului Mack. M-am dus la în- 
mormîntare pe jos, pe drumul cimitirului, de-a lun- 
gul țărmului. 

Eva a murit. Îţi mai aminteşti le căpşorul ei de 
fetiță, de pieptănătura ei ca de călugăriță ? Venea 
atit ide tiptil, îşi punea jos legătura de lemne şi 
zîmbea. Şi cît de intens fremăta de viață acest 
zîmbet ! Taci o dată, Esop, că-mi aduc aminte de 
o poveste veche, de acum patru generaţii, de pe 
vremea ÎIselinei, cind preot era Stamer. 

O fată era închisă în turnul unui castel. lubea 
pe un senior. De ce ? Întrebaţi vintul şi stelele, în- 
trebaţi-l pe Dumnezeu, stăpinul vieţii... nimeni al- 
tul nu cunoaşte aceste mistere. lar seniorul acesta 
era prietenul şi iubitul «ei ; dar, într-o bună zi, el 
a văzut altă fată şi atunci sentimentele i s-au 
schimbat, 

Pe -prima o iubise ca iun adolescent ; li spunea 
că este îngerul său păzitor, porumbița lui și că îm- 
brăţişarea ei este fierbinte. E] a zis: Dănuiește-mi 
mima ! Şi ea a făcut aceasta. Apoi el a zis: Pot 


131 


să-ţi cer ceva, iubita mea? lar ea a răspuns fer- 
mecată : Da. I-a dat totul, dar el nu i-a mulţumit. 

Pe cealaltă o iubea ca un solav, ca un nebun şi 
ca un cerşetor. De ce ? Întrebaţi praful de pe drum, 
frunzele care cad, intrebaţi-l pe Dummezeu cel 
nepătruns, care este stăpînul vieţii, căci nimeni 
altul nu cunoaşte aceste lucruri. Ea nu i-a dat ni- 
MIC, absolut mimic şi totuşi el i-a fost recunoscător. 
Ea spunea : Dăruieşte-mi liniştea ra sufletească şi 
mintea, ta ! Iar lui îi părea nespus de rău că nu-l 
ruga să-i idea şi viaţa. 

lar fata lui era închisă într-un turn... 

— La ce te gindeşti, fato, zimbeşti ? 

— Mă gîndesc la ceva ce s-a întîmplat acum 
zece ani. Atunci l-am întîlnit. 

— Îţi mai aduci aminte de el ? 

— Da, îmi mai aduc aminte. 

Şi timpul trece... 

— Ce faci, fato ? De ce ziimbeşti ? 

— Îi cos mumele pe o pinză. 

— Al cui nume? „Al aceluia care te-a închis? 

— Da, acela pe care l-am întîlnit acum două- 
zeci de ani. 

— Îşi mai aduci aminte de el? 

— Îmi mai aduc aminte de el ca şi pînă acum. 

Și tumpul trece. 

— Ce mai faci tu, fată închisă ? 

— Îmbătrinesc şi nu mai văd ce cos. Rad varul 
de pe perete şi din el îi fac un urcior, un mic dar. 

— Despre cine vorbeşti ? 

— Despre iubitul meu, care m-a închis aici, în 
turn, 

— Şi tu zîmbeşti fiindcă te-a închis aici? 
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— Mă gindesc la ceea ce o să spună. Ei, o să 
spună el, iubita mea de altădată mi-a trimis un 
urcior ; nu m-a uitat nici după treizeci de ani. 

Și timpul trece... 

— Dar cum așa, femeie închisă, mu faci nimic 
şi zimbeşti ? 

— Am îmbătrinit şi nu mai văd. Acum nu mai 
fac nimic, ci doar mă gindesc. 

— Te gindeşti la acela pe care l-ai cunoscut 
acum patruzeci de ani ? 

— La acela pe care l-am întilnit cînd eram tt- 
nără. Poate că de-atunci âu trecut vreo patruzeci 
de ani. 

— Dar nu ştii că a murit? Păleşti, sărmană bă- 
trină, nu răspunzi, buzele ţi s-au învineţit, nici nu 
mai respiri... 

Aşa a fost povestea mea ciudată cu fata închisă 
în turn... Stai puţin Esop, am uitat ceva : Într-o 
zi, ea a recunoscut vocea iubitului în curte ; a că- 
zut în genunchi şi a roşit. Atunci avea patruzeci 
de ani... 

Te înmormîntez, Eva, şi sărut cu smerenie ni- 
sipul de pe mormîntul tău. 'O rază de soare îmi 
străbate prin amintire ori de ctte ori mă gindesc 
la tine ; cnd îmi aduc aminte de zimbetul tău, 
mă Simt parcă învăluit de binecuvîntare. Tu dă- 
deai totul fără mici 'o osteneală, pentru că fiinţa 
ta era plină de bucuria vieţii. lar altele, care îmi 
refuză pînă şi favoarea de a-mi arunca o privire, 
pot să pună cu totul stăpînire pe mine. De ce ? În- 
trebaţi cele douăsprezece luni ale anului, vapoarele 
de pe mare, întrebaţi-l pe Dumnezeul cel nepă- 
truns, care stăpinește inimile... 
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Cineva m-a întrebat : 

— Nu mai vinaţi? Esop fuge prin pădure, 
aleargă după un iepure. 

Am spus : 

— Du-te dumneata şi împușcă-l pentru mine. 

Am trecut cîteva zile. M-a vizitat domnul Mack. 
Avea ochii înfundaţi în orbite şi faţa îi era pă- 
mintie. Mi-am zis: Oare sint într-adevăr în stare 
să citesc gindurile oamenilor, sau nu e adevărat ? 
Nu imai ştiu mici eu. 

Domnul Mack mi-a vorbit despre prăbuşirea 
unei stinci, despre catastrofa, datorită unui acci- 
dent, unei împrejurări triste, pentru care eu nu 
purtam nici o vină. 

— Dacă există cineva, am spus, care a vrut cu 
orice preţ să mă despartă de Eva, atunci şi-a atins 
scopul. Dumnezeu să-l pedepsească ! 

Domnul Mack m-a privit ipieziş, bănuitor şi a 
mormăit ceva despre înmormîntarea cea frumoasă, 
pentru icare nu fuseseră precupeţite mici un fel de 
cheltuieli. 

îi admiram remarcabila supleţe. | 

Mi-a respins oferta de a-i plăti barca sfărimată, 

— Dar, am spus eu, nu doriţi să vă plătesc des- 
păgubiri măcar pentru găleata cu gudron şi pen- 
tru biidinea ? | 

— Nu, dragă domnule locotenent. Cum puteţi 
să vă gîndiţi la asta! Mă privea cu ochi plini de 
răutate. 


134 


Pe Edvarda nu am văzut-6 timp de trei săptă= 
mini. Ba 'da, am zărit-o odată in prăvălie. Mă 
duseiem să cumpăr pline ; ea se atla în dosul tej- 
ghelei şi scotocea iprin nişte mărfuri. În prăvălie 
nu se mai aflau decir cei doi vinzăton. 


Am salutat cu voce tare şi ea şi-a ridicat privi- 
rile, dar nu a răspuns nimic. Atunci m-am hotărit 
să nu cumpăr pîine în prezenţa ei. M-am întors 
către vînzători şi am cerut, în schimb, alice şi praf 
de puşcă. În timp ce mi se cîntăreau, n-o slăbeam 
din ochi. 

O rochie cenușie, mult prea strimtă, cu butonie- 
rele cam uzate ; sînii mici 1 se agitau putennic. Cit 
de mult crescuse în timpul verii! Fruntea îi de- 
venise ginditoare, arcurile sprincenelor i i se desenau 
pe faţă ca două enigme, Mişcările ei trădau acum 
mai multă matunitate. l-am privit mîinile ; expre- 
sia degetelor lungi şi tine m-a răscolit adinc, fă- 
cindu-mă să tremur. Continua să scotocească prin 
lucrurile acelea. 

Doream ca Esop să se fi dus la ea după tejghea 
şi s-o fi recunoscut ; l-aş fi chemat îndată înapoi şi 
mi-aş fi cerut scuze ; oare ce ar fi răspuns atunci ? 

— Poftiţi, făcu vînzătorul. 

Am plătit, mi-am luat cele două pachete şi am 
salutat din nou. Ea şi-a ridicat privirile, dar nu a 
răspuns mici (de data asta. Ei da, mi-am zis ; poate 
că acum s-a şi logodit cu baronul. Şi am plecat 
fără să fi cumpărat piine. 

Cînd am ajuns afară, am aruncat „o privire în 
sus, spre fereastră. Dar nimeni nu se uita după mine. 
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Într-una din nopţi a mins — şi în baracă A în- 
ceput să fie frig. Îmi pregăteam mincarea pe o 
vatră, dar lemnele ardeau prost şi prin pereţi tră- 
gea putennic, cu itoate că astupasem crăpăturile cît 
putusem mai bine. Toamna se sfirșise şi acum zi- 
lele erau scurte. Prima zăpadă s-a dus, topită de 
razele soarelui ăi pămincul s-a zvîntat din nou, dar 
nopțile erau reci şi apa îngheţa. Apoi toate ierbu- 
rile şi insectele au pierit. & 

Oamenii se învăluiau într-o tăcere misterioasă ; 
deveniseră meditativi, li se putea citi din priviri 
că acum nu mai aşteptau decit sosirea iernii. Din 
insula unde se usca peştele nu se mai auzea nici 
un strigăt, în port nu se zărea mici o mişcare, totul 
se pregătea de lunga moapte boreală, cind soarele 
doarme cufundat în mare. Bătăile vîslelor unei 
bărci izolate făceau un zgomot înăbuşitor. 

O fată-se apropia de țărm. 

— Unde-ai fost, fetiţo ? 

— Nicăieri. 

— Nicăieri ? Ascultă, te recunosc, te-am întil- 
nt astă-vară. 

Ea trase la mal, cobori şi legă barca. 

— Păzeai caprele, ţeseai la un ciorap, te-am 
întilnit într-o noapte. 

Obrajii i se îmbujorează uşor şi ride jenată. 

— Fetiţa mea, vino înăuntru în colibă şi lasă-mă 
să te privesc. Te cheamă Henriette. 
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Dar ea îşi vede de drum fără să spună un cu 
vint, Toamna, apoi tarna, au pus stăpinire pe ea ; 
simţurile îi erau acum amorţite. 

Între timp, soarele coborise în mare. 
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Mi-am pus pentru prima dată uniforma și am 
plecat la Sirilund. Inima îmi bătea puternic, 

Îmi aminteam de tot ce se petrecuse în prima zi, 
cînd Edvarda s-a repezit la mine şi m-a îmbrățișat 
în văzul tuturor ; timp de patru luni m-a tot amă- 
zit în fel şi chip ; ; ajunsese să-mi scoată peri albi. 
Era oare vina mea ? Da, căci m-am lăsat călăuzit 
greșit de steaua mea. Îmi ziceam : O, cît de mult 
s-ar amuza, dacă i-aş cădea la picioare şi i-aş măr- 
turisi taina inimii mele ! Mi-ar oferi un scaun, ar 
cere să mi se aducă, vin iar în momentul în care 
am ciocni paharele, ar spune : Domnule locotenent, 
vă mulțumesc pentru orele petrecute impreună, n-0 
să le uit niciodată ! În clipa următoare, văzindu-mă 
bucuros, văzînd că încep iarăşi să nutresc puţină 
speranţă, se va preface că bea, dar va pune „paha- 
rul jos, neatins. Şi nu-mi va ascunde faptul că nu a 
băut, ba chiar va face în aşa fel încât să văd aceasta. 
Aşa este ea. 

Fie ce-o fi! ceasul de pe urmă tot va suna în 
curind, 

Pe drum spre Sirilund, îmi continuam şirul gin- 
durilor : Uniforma o va impresiona, tresele sint noi 
și frumoase. Sabia va zăngăni pe parchet... Mă cu- 
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prinde o bucurie nervoasă şi imi şoptesc : Cine știe 
ce se mai poate întîmpla ! Mi-am «idicat capul și 
am schiţat un gest hotărît : INici o umilință în plus ! 
Sentimentul de demnitate în primul rind! Orice 
s-ar intimpla, o să arăt perfect indiferent. Scu- 
zaţi-mă, stimată domnişoară, că nu vă cer mina... 

Domnul Mack mi-a ieşit. în întimpinare în curte. 
Mi s-a părut că ochii i se înfundaseră şi mai mult 
în orbite, că era şi mai încărunţit. 

— Plecaţi ?... Zău aşa 2... De altfel, în ultimul 
timp nu aţi fost prea bine instalat... V-a ars ca- 
bana... | 

Zimbea. Mi se părea că îl am în faţă pe omul 
cel mai înţelept din lume. 

— Intraţi, domnule locotenent, Edvanda e inăun- 
tru. Da, la revedere. Ne întilnim din nou pe chei, 
cînd pleacă vasul. Apoi s-a îndepărtat cu capul 
aplecat, gînditor, fluierînd uşor... 

Edvarda citea în salon. Văzindu-mi uniforma, a 
avut un moment de surpriză, m-a privit dintr-o 
parte, ca o pasăre, şi chiar a roşit. Gura i-a rămas 
deschisă. 

— Vin să-mi iau rămas bun, am spus eu în cele 
din urmă. 

S-a ridicat îndată și am observat că cuvintele 
mele au avut un oarecare efect asupra ei. 

— Glahn, vrei să pleci ? Acum ? 

— De îndată ce soseşte vasul. O iau de mină, de 
amindouă mâinile. Mă cuprinde o emoție inutilă, 
izbucnesc : : „Edvarda !“ şi o privesc. cu ardoare. 

Dar în acelaşi moment iat-o iarăşi rece şi erme- 
tică... Mu se împotrivea cu întreaga ei ființă ; s-a 
ridicat în picioare, iar eu stăteam în faţa ei ca un 


138 


cerșetor. I-am lăsat mîinile. Îmi aduc aminte că am 
repetat de mai multe ori, în mod mecanic: Ed- 
varda ! Edvarda ! iar atunci cind a întrebat: Da, 
ce vrei să spui ? n-am putut să-i explic nimic. 

— Aşadar, vrei să pleci ? întrebă ea din mou. 
Și-atunoi, cine-o să vină la anul ? 

— Un altul, am tăspuns eu. Cabana va fi desi- 
gur reconstruită. 

Un moment de pauză. Apoi ea întinde mîna după 

o cante de citit. 

— Îmi pare rău că tata nu-i acasă, spuse ea. Dar 
O să-i transmit salutări din partea dumitale. 

La aceasta nu am răspuns mimic. Am făcut un 
pas înainte, i-am strîns mina încă o dată şi am spus: 

— Rămii cu bine, Edvarda. 

— Drum bun. 

Am deschis uşa şi m-am făcut că plec. Ea şedea 
cu cartea în mînă şi citea ; citea intr-adevăr și în- 
torcea foile. Rămasul meu bun nu făcuse nici o 
impresie asupra ei. 

Am tuşat. 

Atunci s-a întors şi a întrebat mirată : 

— Nu ai plecat ? Mi s-a părut că ai plecat. 

Ştie Dumnezeu, dar parcă surpriza i-a fost prea 
mare ca să poată fi luată drept autentică ; am avut 
impresia că ştiuse tot timpul că stăteam lin spa- 
ele ei. 

— Acum plec, am spus eu. 

Atunci 's-a ridicat de pe scaun şi s-a apropiat 
de mine. | 

— Aş ţine să am o amintire ide la dumneata. 
M-am gîndit să te rog ceva... dar poate că e prea 
mult. Vrei să mi-l dai pe Esop ? 
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Fără să ezit, am spus că da. 

— Atunci poate vrei să vii cu el miine, spuse ea, 
Am plecat. 

M-am uitat în sus spre fereastră. Nimeni. 
Acum totul se sfirşise... 


Ultima noapte în baracă. Eram frămîntat de gîn- 
duri ; număram orele. Dimineaţa mi-am pregătit 
ultimul mic dejun. Ziua se anunţa rece. 

Oare de ce mă rugase să-i aduc personal cîi- 
nele 2? Voia cumva să stea de vorbă cu mine, să-mi 
spună ceva la despărțire : > Nu mai aveam ce să 
aştept. Şi cum o să se poarte oare cu Esop?... 
Esop, Esop, o să te tortureze. Poate că din pricina 
mea o să te biciuiască ; poate că o să te şi mîn- 
glie, dar în orice caz o să te bată și cînd va fi şi 
cind nu va fi nevoie; o să-i devii insuportabil. 

L-am chemat pe Esop la mine, l-am mingiiat, 
i-am apropiat capul de al meu şi am pus mîna pe 
puşcă. Bietul animal a început să scîncească de 
bucurie, crezînd că mergem la vînătoare. Am apro- 
piat ţeava puştii de ceafa lui Esop şi am apăsat 
pe trăgaci. Apoi am tocmit un om să-i ducă 
Edvardei cadavrul ctinelui meu. 


XXXVII 


Vâsul-poştă urma să plece după-amiaza. M-am 
dus jos, pe chei ; lucrurile mele erau la bord. Dom- 
nul Mack mi-a strins mîna şi mi-a prezis că vre- 
mea va fi bună, frumoasă chiar ; că şi lui i-ar face 
plăcere să călătorească pe o vreme ca asta. A apă- 
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tut şi doctorul, însoţit de Edvarda. Genunchui au 
inceput să-mi tremure. 

— Am vnut să vedem dacă v-aţi instalat bine 
pe vapor, făcu doctorul. 

Le-am mulţumit. 

Edvarda m-a privit drept în faţă şi mi-a spus: 

— Trebuie să vă mulțumesc pentru ctinele 
dumneavoastră. Îşi strinse buzele atit de tare în- 
cit se albiră. Din nou îmi spusese „dumnea- 
voastră“, | 

— Cind pleacă vaporul ? întrebă doctorul pe 
un marinar. 

— Peste o jumătate de oră. 

Nu am spus nimic. 

Edvarda se plimba agitată încoace și încolo. 

— Doctore, nu plecăm o dată acasă? a între- 
bat ea. Am făcut ce era datoria mea. 

— "Ţi-ai îndeplinit datoria, spuse doctorul. 

Ea rise, umilită de mania doctorului de a o co- 
recta şi răspunse : | 

— Dar nu m-am exprimat aproape la fel ? 

— Nu, răspunse el sec. 

Mi-am aţintit privirile asupra doctorului. Omul 
acesta mărunţel avea o atitudine rece şi catego- 
rică ; îşi fixase o anumită linie de conduită şi o 
urma neabătut pînă la capăt. Şi dacă, totusi. ni'ee 
dea partida ? În orice caz, m-o să-şi arate decep- 
ua ; fizionomia nu-i utâda niciodată sentimentele. 

începea. să se însereze. 

— Rămîneţi cu bine, am spus eu. Şi vă mulţu- 
mesc pentnu fiecare zi în parte. 
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Edvanda se uita la mine fără să spună un cu- 
vînt. Apoi şi-a întors privirile şi a început să cer- 
ceteze vaporul. 

Am coborit în șalupă. Edvanda mai stătea pe 
chei. Cind am ajuns la bord, doctorul mi-a stri- 
gat: Drum bun! Am privit spre țărm ; chiar în 
momentul acela, Edvarda pornea spre casă. Mer- 
gea repede ; îl lăsase pe doctor mult în urmă. O 
vedeam pentru ultima dată. 

Un val ide melancolie mi-a cuprins inima... 

Vaporul luase viteză : mai zăream încă firma 
domnului Mack : „Depozit de sare şi de butoaie 
goale“. Dar în curînd literele nu se mai văzură 
desluşit. Apoi a răsărit luna şi stelele, de jur îm- 
prejur au apănut munţii şi, cu ei, pădurile nesfir- 
şite. Acolo e moara, acolo fusese cabana mea, care 
a căzut pradă flăcărilor ; piatra cea mare, cenuşie 
continuă să rămînă singură pe locul incendiului. 
Iselin, Eva... 

Noaptea boreală se întinde peste munţi și văi. 


XXX VIII 


Am scris toate acestea ca să-mi trec timpul. Îmi 
aduc aminte cu plăcere de vara petrecută în Nond- 
land, cînd număram de multe ori ceasurile, care 
Totuși trecoa atît de repede ; totul e sahimbat, zi- 
lele parcă nu se mai stirşeoe. 

Mai trăiesc încă şi azi clipe de veselie, dar am 
impresia că timpul s-a oprit în loc şi nu înţeleg 
cum poate să stea aşa, încremenit. Sînt ofițer în 
retragere, sint liber ca un prinţ, totul este bine, 


142 


întâlnesc o mulţime de oameni, merg cu trăsura, 
din cind în cînd închid cîte un ochi şi. scriu cu 
degetul arătător, sus pe bolta cerului, gidil luna 
sub bănbie şi mi se pare că ea ride în hohote de 
„plăcere. Totul îmi zîmbeşte. Destup cîte o sticlă 
şi invit la mine oameni bine dispuşi. 

Cit despre Edvarda, la ea nu mă mai gindesc. 
După atita vreme, de ce n-aş fi uitat-o cu 'desăvir- 
şire ? Doar aim amor propriu. Iar cînd 'cineva mă 
întreabă dacă am griji, îi răspund printr-un „nu“ 
energic... 

Cora stă la picioarele mele și mă priveşte. Mai 
demult a fost Esop, acum e Cora. Ceasul ticăre 
pe cămin, prin ferestrele deschise pătrunde zgomo- 
tul sorăzii. Apoi se aude un ciocănit la uşă şi fac- 
torul îmi înmînează un plic pecetluit cu o coroană. 
Ştiu de unde vine. Ghicesc pe loc cuprinsul — sau 
poate am visat totul într-o moapte de insomnie. 
Dar în plic nu aflu nici o scrisoare; sînt numai 
două pene verzi. 

Deodată, mă trec fioni reci. Două pene verzi ! 
îmi zic. Ei, Şi ce să fac cu ele? Dar de ce mă ia 
cu frig ? Lrage al maibii prin ferestrele astea. 

Le închid. 

lată două pene de pasăre, îmi spun eu mai de- 
parte, parcă le-aş cunoaşte ; îmi aduc aminte de 
o mică glumă pe care am făcut-o sus, în Nord- 
land ; o întîmplare oarecare, printre atitea întim- 
plăni fără importanţă ; e plăcut să revezi penele 
astea... Și deodată mi se pare că văd o figură şi 
aud o voce, o voce care-mi spune : Pofriţi, dom- 
nule 'locotenent, aici sînt penele dumneavoastră ! 
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Penele dumneavoastră... 

— Cora, stai cumințe ; să ştii că te omor dacă 
faci o mişcare! Afară este cald, este chiar o căl- 
dură insuportabilă ; oare ce mi-a venit să închid 
ferestrele ? Să fie deschise i iarăşi, ușa să fie deschisă 
larg ; ; veniţi, prieteni veseli, intrați ! Hei, coimi- 
sionar, fii bun şi cheamă cit mai mulți oameni în- 
coace... | 

Și ziua trece, dar timpul s-a oprit. 

Am scris toate acestea numai pentru plăcerea 
mea şi m-ai desfătat cît am putut mai bine. Nu 
mă mai apasă nici o grijă, nu mai vreau acum de- 
cit să plec departe, nu știu unde, poate în Africa, 
în India. Căci eu aparțin pădurilor şi singurătăţii. 


MOARTEA LUI GLAHN 


Însemnări din anul 1861 


Hi 


Oricît l-ar căuta familia Glahn prin tot felul 
de anunţuri în ziare pe locotenentul Thomas 
Glahu cel dispărut, el nu se va mai întoarce nici- 
odată. A murit — și eu ştiu chiar şi în ce împre- 
jurări. 

În fond, nu mă miră că rudele locotenentului 
depun atita zel în căutările lor zadarnice, căci 
Thomas Glahn a fost în multe privinţe un om ne- 
obişnuit ; în :plus, era şi iubit :de toată lumea. Ţin 
să amintesc aceasta dintr-un sentiment de echitate, 
în ciuda faptului că nutresc o antipatie profundă 
pentru memoria lui ; atunci cînd îmi amintesc de 
el, o fac cu ură. 

Acăta superb, era plin de tinereţe şi remarcabil 
de seducător. Cind te fixa cu privirea sa de ani- 
mal sălbatic, îţi dădeai seama cum te subjuză; 
l-am simţit şi eu puterea. Se spune că o doamnă 
definea acest farmec ciudat astfel :. „Cind mă pri- 
veşte, simt că mă pierd ; în momentul acela sînt 
atît de emoţionată, încît parcă m-ar atinge cu 
mîna“. 

Dar Thomas Glahn avea şi cusururi şi nu am 
de gînd să le ascund, fiindcă 1] urăsc. Citeodată 
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putea să fie şi prostuţ ca un copil; de altfel, era 
tare bun la suflet — poate fiindcă era atît de 
agreat ide femei, Dumnezeu ştie. Se pricepea să 
stea de vorbă cu ele şi să rîdă de lucrurile, în fond 
banale, pe care le 'debitau ; de aceea făcea impresie 
asupra lor. Despre un bărbat foarte corpolent din 
oraș, Glahn spunea că merge cu grăsimea în pan- 
taloni, apoi ridea singur de gluma lui, deşi mie 
mi-ar fi fost ruşine s-o fac. Mai tîrziu, cînd locu- 
iam în aceeaşi casă, mi-a dat o dovadă palpabilă 
a stupidităţii sale. Într-o dimineaţă, proprietă- 
reasa a intrat la mine în cameră şi m-a întrebat ce 
doresc să mănînc la micul dejun, iar eu i-am răs- 
puns : o ou şi sn felie de piine. În momentul 
acela, Thomas Glahn se afla în camera mea — de 
fapt, locuia deasupra, la mansardă, chiar sub aco- 
periş ; el a început să ridă ca un copil de acest 
mic lapsus fără importanţă. Apoi a repetat de nu 
ştiu cite ori „o ou şi un felie de piine“, pînă cind 
l-am privit cu un aer foarte mirat şi astfel l-am 
făcut să înceteze. Poate că în cursul acestor. însem- 
nări voi mai aduce aminte şi de alte trăsături ridi- 
cole ale lui şi atunci le.voi nota şi pe acelea. Nu-l 
voi cruța fiindcă el continuă să-mi fie duşman. De 
ce aş fi mărimimos ? Totuşi, trebuie să recunosc că 
se purta stupid numai cind era ameţit de băutură. 
Dar faptul de a fi ameţit de băutură nu constituie 
oare prin el însuşi un mare defect ? 

Cînd l-am cunoscut, în toamna anului 1859, 
avea vreo 32 de ani. Fram de aceeaşi virstă. Pe 
vremea aceea purta barbă mare şi tricouri de vi- 
nătoare, de lină, exagerat de decolate — ba, pe 
deasupra, citeodată mai uita să-şi încheie nastu- 
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rele de sus. La început mi s-a părut că ate un git 
foarte frumos, dar cu încetul a reușit să mă facă 
să devin duşmanul său de moarte şi atunci am fost 
de părere că gitul meu e tot atit de frumos, deşi 
eu nu mi-l etalam astfel. Prima dată l-am întâlnit 
pe un vas fluvial. Voia să meargă la vinătoare în 
acelaşi loc ca şi mine şi ne-am înţeles ca, din punc- 
tul de unde se termina calea ferată, să ne conti- 
nuăm drumul spre interiorul ţănii cu un car cu 
boi. Evit cu grijă să menţionez locul spre care ne 
îndreptam, căci nu vreau să pun pe nimeni pe ur- 
mele noastre. Dar, în orice caz, familia Glahn 
poate renunța liniştită Să-şi mai Casute rubedenia 
prin anunţuri în ziare. El a murit în localitatea 
spre care ne-am îndreptat atunci şi al cărei nume 
nu-l voi pomeni. 

De altfel, auzisem vorbindu-se despre 'Thomas 
Glahn î încă şi înainte de a-l fi întîlnit. Numele său 
îmi era cunoscut. Auzisem că făcuse curte unei fete 
de familie bună din Nordland şi că o compromi- 
sese ; din care cauză ea a rupt relaţiile cu dinsul, 

Glalun a jurat să se răzbune pe sine însuşi, dar fata 
DU a ţinut cont Kle această ameninţare, ci l-a lăsa 
sa Lacă ce l-o tăia capul, căci al n-o mai interesa. 
Thomas Glahn a început abia după aceasta să fie 
mai bine cunoscut, numele său obţinînd cu încetul 
O tristă reputaţie. El s-a dedat la beţii și la tot 
lelul de scandaluri şi, în cele din urmă, şi-a dat 
demisia din armată. Un mod destul de ciudat de 

se răzbuna 'din cauza unui insucces în dragoste ! ! 

“Dar despre relaţiile lui Glahn cu această fată 
mai circulă şi o altă versiune : că, de fapt, el nu 
o compromisese cîtuşi de puţin, şi că familia a fost 
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aceea care l-a înlăturat. Dar că şi fata s-a inde- 
părtat de dinsul după ce un conte suedez, al cărui 
nume nu-l voi menţiona, îi ceruse mîna. Dar mi 
se pare, totuşi, că prima versiune este mai demnă 
de încredere, căci continuu să-l urăsc pe Thomas 
Glahn și-l cred în stare de orice josnicie. Dar, in- 
diferent de cum s-ar fi întîmplat lucrurile, el nu 
făcea nici un fel de aluzii la relaţiile sale cu fata 
aceea de familie bună şi mici eu nu l-am întrebat 
vreodată ceva despre ea. În fond, ce mă privea 
pe mine ? 

ju-mi aduc aminte să fi vorbit în timpul cît 
am mers pe vasul acela fluvial despre altceva decit 
despre satul către care ne îndreptam şi în care mici 
unul din noi nu fusese încă. 

—— Se pare că vom da acolo de un fel de hotel, 
spuse Glahn consultind o hartă. Poate avem no- 
rocul să găsim camere. După cum am aflat, pro- 
prietăreasa este o bătrină, pe jumătate engle- 
zoaică... Un şef de trib indigen locuieşte în satul 
vecin şi se spune că are multe noveste, unele din 
ele fiind în vîrstă de numai zece anl. 

Dar cum eu nu ştiam dacă acest şef are multe 
neveste şi dacă în sat exista vreun hotel, nu am 
spus nimic. Glahn zîmbea şi mi se părea că zîmbe- 
tul său are mult farmec. 

Deşi era atit de chipeş, nu putea să fie calificat 
drept un tip desăvirşit de bărbat. Astfel, spunea 
că la piciorul sting avea o rană, acum cicatrizată, 
provenită de la o împuşcătură şi că, de fiecare 
dată cind se schimba vremea, aceasta îi pricinuia 
dureri reumatice. 
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După o săptămînă, eram cazaţi într-o cabană 
mare, denumită „hotel“, la bătrîna pe jumătate 
englezoaică... Ce mai hotel ! Pereţii erau mai mult 
din lut şi bruma de lemn din componenţa lor era 
mîncată de furnici albe, care mişunau peste tot, 
Am fost cazat alături de încăperea comună, într-o 
cameră în care lumina pătnundea printr-un geam 
verde, plin de praf, ce dădea în uliţă. Glahn alese 
o cămăruţă la mansardă, care avea de asemenea 
un geam spre uliţă, dar unde era mult mai întu- 
neric şi mai prost de locuit. Soarele îşi trimitea 
razele sale, fierbinţi pe acoperişul de paie şi fă- 
cea ca în încăperea minusculă a lui Glahn să fie 
zi şi noapte o căldură sufocantă. În plus, ca să 
ajungi sus, trebuia să te cațări pe o scară mobilă 
de lemn cu patru trepte, căci nu exista scară de 
piatră. Ce puteam să fac ? l-am spus: 

— Uite, aici sînt două camere — una Jos şi 
alta deasupra. Alege ! 

Glahn a cercetat cele două încăpen şi a ales-o 
pe cea de sus, poate ca să mi-o lase mie pe cea 
mai bună. Dar oare nu i-am fost recunoscător pen- 
tru asta ? De aceea socotesc că nu-i datorez nimic. 

Cit au durat căldurile cele mari, am fost nevoiți 
să renunţăm la vinătoare şi să stăm mai mult prin 
cabană. Temperatura era insuportabilă, Dormeam 
cu o plasă deasă deasupra patului, ca să ne apărăm 
de insecte. Dar se întîmpla ca lilieci orbi să se nă- 
pustească, fără zgomot, asupra plasei şi s -0 rupă. 
Aceasta i s-a întimplat lui Glahn chiar în mai 
multe rînduri, deoarece, din cauza căldurii înăbu- 
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şitoare, era nevoit să ţină tot timpul deschisă o 
ferestruică din acoperiș. Dar eu nu am avut ast- 
fel 'de neplăceri. În timpul zilei, stăteam întinşi 
pe rogojini în faţa „hotelului“, fumam şi urmă- 
ream activitatea indigenilor. Aceştia aveau pielea 
brună și buzele groase ; toţi aveau inele în urechi 
Și ochii megri, stinşi, Erau aproape goi ; drept veș- 
mint, le slujea un brtu 'din țesătură i de bumbac sau 
din frunze, Femeile purtau în plus şi un şorţ scurt, 
tot din pinză de bumbac. Copiii erau goi-puşcă 
tot timpul şi aveau nişte burţi :destul de mari, care 
luceau de grăsime. 

— Femeile sînt prea grase, spunea Glahn. 

Și mie mi se părea că femeile sînt prea grase 
şi poate că lucrul acesta fl constatasem încă îna- 
tea lui. Dar nu am socotit că e cazul să mă cert 
numai pentru atîta lucru şi i-am cedat bucuros lui 
întiietatea. De altfel, nu toate femeile erau urite, 
Chiar dacă aveau faţa grasă ŞI puhavă ; ; descope- 
risem în sat o fată, o tinără metisă cu părul lung 
şi cu dinţii albi ca zăpada ; era cea mai frumoasă 
dintre toate. Am zărit-o întîimplător la marginea 
unii lan de orez ; stătea 'culcată „pe burtă în iarba 
înaltă şi-şi bălăbănea picioarele în vînt. Ştia să se 
înţeleagă cu mime şi am stat de vorbă cît am vrut 
eu. Cînd ne-am despărţit, era aproape a doua zi 
de dimineaţă şi atunci ea nu s-a dus direct acasă, 
ci s-a prefăcut că fusese peste noapte în satul ve- 
cin. În seara aceea, Glahn a stat de vorbă chiar 
în mijlocul satului, în faţa unei colibe mici, cu alte 
două fete, foarte tinere — să fi tot avut vreo zece 
ani. Le spunea tot felul de șotii şi bea cu ele bere 
de orez. Aşa-i plăcea lui să se distreze. 
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După citeva zile ne-am dus la vinătoare. Am 
trecut pe lingă grădini plantate cu arbori de ceai, 
pe lingă lanuri de orez şi prin cimpii cu iarbă, aim 
lăsat satul în urma noastră şi am luat-o spre riu ; 
am trecut prin păduri cu copaci neobişnuiți, exo- 
vic, Cu bambuşi,” mango, tamarini şi tic, apoi prin- 
tre arbori de cauciuc, felurite plante oleaginoase 
şi Dumnezeu ma: ştie ce fel de alte specii de ar- 
bori şi arbuști, căci nu me prea pricepeam moi la 
de-alde astea. În rîu nu era decît puţină apă şi 
pînă la inceputul sezonului ploios navelul ei nu a 
mai crescut. Am vinat porumbei şi găini sălbatice 
Şi către seară am văzut şi două pantere ; pe deasu- 
pra zburau papagali. Glahm era un ţintaş exce- 
lent ; nu dădea greș niciodată ; dar trebuie să 
adaug că arma lui era mai bună decit a mea. De 
multe ori nimeream şi eu foarte bine, dar nu mă 
liudam. Glahn, dimpotrivă, zicea adesea : »Pa- 
ș irea asta. o lovesc i în coadă, pe asta o scarpin în 
cap“. Spunea aşa încă inainte de a apăsa pe tră- 
aci, lar cînd pasărea se prăbuşea, constatam că, 
intr-iulevăr, o mimerise îm coadă sau în cap. Când 
A zăria cele «ouă pantere, Glahn a vrut să tragă 
în ale chiar cu arma cu alice, dar eu l-am îndu- 
plecat să sronunţe, căci începuse să se întunece şi 
nu mai aveam decit două cartușe. Dar el și-a dat 
destul «de mult aere fiindcă dovedise curajul 'de a 
li pata să tragă în pantere Chiar şi cu o armă cu 
uice. 

— Cu toate acestea, mi-e ciudă că n-am tras, 
spuse el. De ce ești dumneata chiar atit de al nai- 
bii de prevăzător ? Vrei să trăieşti mult ? 
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=- Îmi pare bine că mă socoteşti mai înțelept 
decât dumneata, am răspuns. 


— Ei, să nu ne certăm pentru atita lucru, 
spuse el. 

Acestea au fost cuvintele lui şi mu ale mele; 
dacă ar fi dorit să se certe, aş fi consimţit bucuros. 
Începea să mă enerveze purtarea lui uşuratică, şi 
atitudinea Jui de seducător. Într-o O seară, mă plim- 
bam linaşeat cu Maggie, metisa care îmi era prie- 
tenă, şi eram amîndoi bine dispuşi. Glahn şedea 
în faţa cabanei. Ne-a salutat zimbind. Maggie l-a 
văzut atunci pentru prima dată şi m-a întrebat, 
curioasă, cine este. Făcuse o impresie atit de pu- 
tennică asupra ei încît, atunci cînd a sosit momen- 
tul să ne despărţim, a uitat să mă mai conducă 
acasă. 

lar cînd i-am vorbit de aceasta, Glahn a căutat 
să trateze lucrurile ca fiind lipsite de orice impor- 
tanţă. Dar eu n-am uitat. De altfel, cînd am tre- 
cut prin faţa cabanei, Glahn nu-mi zimbise mie, 
ci lui Maggie. 

-— Oare ce tot mestecă în gură fata asta? m-a 
întrebat el odată. 

— Nu ştiu, am răspuns ; n-are decit să mestece, 
că doar de aceea are dinţi. 

Pentru mine nu era mici o noutate că Maggie 
mesteca mereu cîte ceva ; observasem aceasta de 
mult. În orice caz, nu mesteca frunze de betel, 
fiindcă dinţii îi erau prea albi. Avea obiceiul să 
ţină în gură tot felul de alte lucruri : monede, bu- 
căţi ide hirtie, pene de pasăre şi să le mestece ca 
pe ceva foarte bun. Dar asta nu era motiv de a o 
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ponegri, fiindcă, la urmă urmei, tot eâ era cea mâi 
frumoasă fată din sat. Dar Glahn era invidios; 
iată adevărul ! 

De altfel, m-am împăcat cu Maggie chiar în 
seara următoare. Dar atunci, nu l-am văzut pe 


Glahn. 


III 


A trecut o  săptămină ; mergeam în fiecare zi la 
vinătoare şi împuşcam un număr mare de orătănii. 
Într-o diminea aţă, Glahn m-a luat «de braş chiar în 
momentul în care mtram în pădure, şi mi-a şop- 

: „Stai!“ În aceeaşi clipă a ţintit şi a tras. A 
impuscat un leopard tinăr. Fireşte că aș fi putut 
să trag şi eu, dar Glahn mi-a luat-o înainte, pen- 
tru ca să-şi rezerve onoarea de a fi fost primul 
care a avut succes în zima aceea, Ce-o să se mai 
laude, acum ! mi-am zis. Ne-am apropiat de ani- 
malul UCIS ; era deja ințepenit, sfişiat în partea 
stingă ; glonşul î îi pătrunsese în spinare. 

Nu-mi place să fiu apucat de braţ, de aceea 
am spus : 

— Şi eu aş fi putut trage la fel. 

Glahn se uită la mine fără să spună nimic. 

Eu spun din nou : 

— Nu crezi că aş fi putut trage şi eu la fel? 

Glahn nu răspunse nici de data aceasta. În 
schimb, a dat o mouă dovadă că era foarte copi- 
lăros, slobozind. încă un cartuş în leopardul mort 
— de data aceasta în cap. Mă holbez la el, parcă 
aş fi căzut din mori. 
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— Da, spune el ca să se explice, nu e de dem- 
nitatea mea să împuşc un leopard în flanc. 

— Ce amabil eşti astăzi, spun. 

Vanitatea sa mu se putea împăca de fel cu un 
foc de armă atit de puţin glorios! Ce copilărie !... 
Dar, la unma urmei, treaba lui. Eu nu aveam de 
gind să-l trădez. 

Seara, cînd ne-am întors în sat cu leopardul îm- 
puşcat, s-au adunat o mulţime de indigeni să-l 
vadă. Glahn s-a mărginit să spună că îl împuşca- 
sem în cursul dimineţii şi mu a căutat să facă prea 
multă paradă. Maggie venise şi ea. A întrebat : 

— Cine l-a împuşcat ? 

Glahn a răspuns : 

— Vezi că are două răni, a răspuns el, l-am 
impuşcat azi-dimineaţă. Apoi i-a arătat cele două 
răni : atit pe cea din flanc cât şi pe cea de la cap. 
Pe-aici a trecut glomțul meu, spuse el, indicînd 
rana dintre coaste şi dorind pesemne să creeze im- 
presia că eu împuşcasem leopardul în cap. Îmi re- 
pugna să le mai explic celor din jur, că, de fapt, 
lucrurile mu stăteau aşa şi nici n-am mai făcut-o. 
Glahn i-a tratat apoi pe băştinaşi cu bere de orez ; 
le făcea cinste tuturor celor care voiau. 

— L-aţi împuşcat amindoi, marmură Maggie. 
Totuși, ea îl privea neîncetat pe Glahn. 

Am luat-o la o parte şi am întrebat-o : 

— De ce te miţi tot timpul la Glahn ? Nu sint 
ŞI eu aici ? 

— Ba da, răspunse ea. Ascultă : vin deseară. 

Ziua următoare, Glahn a primit o scrisoare. O 
scrisoare adusă de un curier de la. portul fluvial, şi 
care, înainte de a ajunge la destinaţie, făcuse un 
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ocol de o sută optzeci de mile. Era scrisă de o mînă 
de femeie şi mi-am zis că poate este de la fosta 
lui prietenă, fata aceea de familie bună. După ce 

a citit-o, Glahn a rîs nervos şi apoi i-a dat cu- 
cerului o bancnotă, drept mulțumire. Dar curînd 
după aceea a devenit tăcut, figura i 1 s-a întunecat 
şi n-a mai făcut altceva decit să se holbeze în gol. 
Seara s-a îmbătat cu un băştinaş bătrin, mic de 
stat, şi cu fiul acestuia. M-a timbrăţişat şi a insis- 
tat să beau şi eu. 

Apoi a ris puternic şi a spus : 

— Nu-i aşa că-i tare nostim să fim aici, în cen- 
trul Indiei, şi să vinăm animale sălbatice? Ridic 
paharul pentru toate ţările pămîntului, în cinstea 
tuturor femeilor frumoase, măritate și nemăritate, 
de departe şi de aproape. Ha-ha ! Închipuie-ţi, un 
bărbat şi o femeie măritată care îi cere lui mina ; 
o femeie măritată |! 

— O contesă ! am spus eu în zeflemea. Ironia 
mea răutăcioasă l-a durut. A avut un rictus care 
a trădat foarte limpede aceasta. Apoi deodată și-a 
încreţit fruntea şi a început să clipească din ochi, 

gîmdindu-se dacă nu cumva vorbise prea mule. 

Acorda deci o solemnă importanţă acestui mic se- 
cret. Dar Chiar în acel moment cîțiva copii s-au 
apropiat în fugă de cabana noastră, strigind cît ti 
lua gura : „Tigri! Tigri !“ Un copil fusese prins 
de un tigru chiar la marginea satului, într-o pădu- 
pice care se întindea între sat şi riu. 

Aceasta a fost destul pentru Glahm, care era 
ameţit ide băutură şi, în plus, într-o stare sufle- 
tească dintre cele mai agitate ; şi-a luat puşca şi 
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a plecat îndată în jos, spre pădurice ; nici nu şi-a 
pus pălăria. Dar dacă era chiar atît de curajos, de 
ce a huat pușca în loc să ia numai arma cu alice ? 
A trebuit mai întti să treacă prin riu — un lucru 
destul de primejdios. E drept însă că acum, spre 
sfirşitul sezonului secetos, apa era aproape secată, 
Ceva mai tirziu am auzit două împuşcături şi după 
aceea chiar pe a treia, Trei înxpuşcături pentru un 
singur animal | mi-am zis ; chiar şi un leu s-ar 
fi prăbușit după două gloanţe și doar nu era decît 
un tigru! Dar mici chiar aceste trei împuşcături 
nu au folosit la nimic, căci atunci cînd a sosit 
Glahn la faţa locului, copilul era sfirtecat şi pe 
jumătate mincat. Bineînţeles că dacă Glahn n-ar 
fi fost atît de ameţit de băutură, n-ar fi încercat, 
nici el, să salveze copilul. 

Noaptea următoare a petrecut-o în desfriu, în 
coliba unei văduve care avea două fete. Dumnezeu 
ştie cu care din cele trei... 

Apoi, timp de două zile, Glahn nu a fost treaz 
nici măcar o singură oră şi în timpul acesta i-au 
ţinut de urit şi mumeroşi prieteni de băutură. M-a 
invitat şi pe mine — dar fără succes — să iau 
parte la aceste beţii ; acum nu mai era atent la 
ce spunea şi îmi reproşa că sint invidios pe el. 

— Eşti orbit de gelozie, spunea. 

Eu gelos pe el ! Am răspuns: 

— Dar de ce să fiu gelos pe dumneata ? 

— Nu, atunci nu eşti gelos pe mine, răspunse 
e]. De altfel, în seara asta am salutat-o pe Maggie ; 
mesteca ceva, ca de obicei. 

N-am răspuns nimic şi am plecat, 
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Am început să ieşim iarăşi la vinătoare. Glahn 
îşi dădea seama că se purtase urit faţă de mine și 
Şi-a cerut scuze. 

— Drept să-ţi spun, mi s-a făcut lehamite :de 
toate, spuse el ; aş dori ca într-o zi Să-ţi greşeşti 
ţinta şi să-mi plasez un glonţ în beregată. Oare 
toate aceste idei îi fuseseră sugerate de scrisoarea 
primită de la contesă ? I-am răspuns : 

— Cum îţi aşterni, aşa dormi. 

Cu fiecare zi ce trecea, devenea tot mal tăcut 
şi mai întunecat ; acum nu mai bea și mici nu mai 
spunea nimic ; obrajii i se scofilciseră. 

Într-o zi, atenţia mi-a fost atrasă de un zgomot 
de voci şi de risete la fereastra mea. Privesc afară : 
Glahn avea din nou figura sa veselă şi stătea de 
vorbă cu Maggie. Îşi pusese în funcţiune toate 
artificiile sale de seducător. Nu este exclus nici ca 
Maggie să fi venit direct de acasă şi ca Glahn să-i 
fi aţinut calea. Fără pic de jenă, ei se postaseră chiar 
în faţa feresbrei mele ! 

Am simţit cum mă cuprinde un tremur în tot 
corpul, am ridicat trăgaciul de la armă, apoi l-am 
coborit iarăşi. Am ieşit afară şi, luind-o pe Maggie 
de braţ, am plecat, tăcuţi, spre manginea satului ; 
Glahn a dispărut îndată în cabană. 

— De ce vorbeşti dim nou cu el? am întrebat-o. 

Ea nu a răspuns nimic, 

Eram desperat la culme ; inima îmi bătea atit 
de tare încit aproape îmi pierdusem răsuflarea. 
Niciodată nu o văzusem pe Maggie atit de fru- 
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ioasă câ âtunci ; la dreptul vorbind, nu văzusezi 
nici fete albe mai frumoase. Am uitat că era me- 
tisă, am uitat totul de dragul ei. 

— Răspunde-mi, am spus eu, de ce ai stat de 
vorbă cu el ? 

— Îmi place mai mult de el, zise ea. 

— Îşi place mai mult de el decît de mine? 

— Da. 

Va să zică, îi plăcea mai mult de Glahn! Şi 
totuşi, puteam să mă măsor foarte bine cu el! 
Apoi, nu fusesem totdeauna prietenos cu ea, nu-l 
dădusem bani şi alte cadouri? Iar el ce făcuse ? 

— El ride pe socoteala ta ; spune că mesteci 
mereu ceva în gură, am mal zis. 

La început nu a înţeles bine despre ce este vorba. 
Atunci i-am explicat că are obiceiul să ducă totul 
în gură şi să mestece şi că, din acest motiv, Glahn 
ride de ea. Dar tocmai aceasta a impresionat-o 
mai mult decit tot ice i-am mai spus. 

— Ascultă, Maggie, am continuat, tu trebuie să 
fii a mea pentru totdeauna ; vrei? M-am gîndit 
la asta ; vrebuie să vii cu mine cînd plec de asci, 
vreau să mă căsătoresc cu tine, înţelegi, o să mer- 
gem în țara mea şi o să locuim acolo. Vrei, 
nu-l iaşa ? 

Asta a făcut impresie asupra el; a devenit 
vioaie şi a vorbit mult cu mine în timpul plim- 
bărui. Pe Glahn nu l-a pomenit decit o singură 
dată. A întrebat : 

— O să vie şi el cu noi, cînd plecăm ? 

— Nu, am răspuns eu, n-o să vie. Îţi pare rău? 

— Nu, nu, răspunse ea îndată, îmi pare bine. 


Nu a mai spus altceva cu privire la Glahn şi 
atunci m-am liniştit. Apoi, Maggie m-a condus 
pînă la cabană — fundcă am rugat-o. 

Peste cîteva ore, după ce Maggie a plecat acasă, 
am urcat scana pînă la odaia lui Glahn şi am 
bătut la uşa subţire «de restie. Era acasă. I-am 
spus : 

_— Am venit să te anunţ că ar fi bine ca miine 
să nu mergem la vinătoare. 

— De ce ? a învrebat Glahmn. 

— Fiindcă nu pot să garantez, că vreunul din 
gloanţele mele mu ţi se va opri în beregată. 

Glaha nu a răspuns nimic şi am coborit din nou 
în camera unea. Poate că, după acest avertisment, 
miine nu 0 să se Încumete să iasă la vinătoare... 
dar oare de ce o ademenise pe Maggie tocmai sub 
fereastra | mea şi a glumit gălăgios cu ea ? Oare de 
ce nu se întorcea acasă ? Faimoasa scrisoare îl re- 
chema doar... În loc să plece, el continua să ră- 
mînă. Adesea stringea cu putere din dinți şi apoi 
striga : „Niciodată ! Niciodată ! Mai bine mă las 
rupt în bucăţi “ 

Dar în dimineaţa următoare, în ciuda avertis- 
mentului pe care i-l dădusem în ajun, Glahn a 
apărut la patul meu şi mi-a strigat : : 

— Scoală-te, prietene, să mergem la vinătoare. 
E o vreme minunată. lar ceea ce ai spus aseară să 
ştii că e o prostie. 

Nu era mai mult de ora patru. Dar pentru că-mi. 
tratase avertismentul cu dispreţ, m-am sculat şi 
eu îndată şi am început să mă pregătesc de ple- 
care. Printre altele, mi-am încărcat şi puşca ; am 
făcut în aşa fel ca al să fie martor la aceasta. Vre- 
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mea nu era ehiar din cele mai frumoase, cum s spu- 
sese ; ploua şi prin această minciună Glahn îşi 
bătea joc de mine încă şi mai mult. Dar m-am 
prefăcut că nu bag nimic de seamă şi am pornit 
la drum fără să fac vreo obiecţiune. 

Am cutreierat pădurile toată ziua, fiecare preo- 
cupat cu propriile sale gînduri. Nu am vinat nimic, 
ne-a scăpat un animal după celălalt, fiindcă ne 
gindeam la cu totul alte lucruri. Pe la ora prin- 
zului, numai ce-i vine i Glahn s-o ia puţin 
înaintea mea — ca şi cînd ar fi vrut să-mi dea şi 
mai mult posibilitatea să fac cu el ce vreau. Mer- 
gea chiar în faţa ţevii puștii mele, dar am tolerat 
şi batjocura aceasta, Seara ne-am întors acasă fără 
să se fi în itimplat nimic «deosebit. Mi-am zis : Poate 
de acum încolo îşi va vedea de vreabă şi o va lăsa 
pe Maggie în pace ! 

— Asta a fost ziua cea mai lungă din viaţa 
mea, spuse Glahn seara, cînd şedeam în faţa 
cabanei, 

Altceva nu am mai vorbit. 

În zilele următoare, el a fost într-o dispoziţie 
dintre cele mai proaste — fără îndoială tot din 
cauza scrisorii aceleia. „Nu pot să mai suport, nu 
mai pot!“ striga el adesea în timpul nopţii, de 
se auzea în toată clădirea. Se făcuse atit de ursuz 
încit, la un moment dat, nu mai răspundea nici 
măcar la întrebările prietenoase ale proprietăresei 
şi gemea pînă şi în somn. Are multe pe conştiinţă ! 
îmi spuneam ; dar oare de ce, Doamne, nu pleacă 
o dată acasă? Probabil că orgoliul îl oprea; nw 


voia să se întoarcă acolo unde fusese respins odată. 
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Mă întîlneam cu Maggie în fiecare seară şi 
Glahn nu mai stătea de vorbă cu ea. Am observat 
că ea încetase să mai mestece. Lucrul mă bucura 
şi o iubeam cu atît mai mult. Într-o zi m-a în- 
trebat de Glahn — de altfel, cu multă prudenţă. 
Nu era sănătos ? Plecase ? 

— Dacă nu e mort sau mu a plecat, am răspuns 
eu, atunci desigur că stă acasă. Puţin îmi pasă de 
el. E insuportabil. 

Iar cînd am sosit în dreptul cabanei, l-am văzut 
pe Glahn stind culcat pe o rogojină, cu miinile sub 
ceafă şi holbindu-se spre cer. 

— Iată-l unde stă, am spus. 

Dar înainte de a o putea împiedica, Maggie a și 
fost lingă el şi a spus cu o vace veselă : 

— Nu mai mestec lucruri în gură, uită-te şi tu. 
Nici pene, nici monede, nici ibucăţi de hîrtie. 

Glahn a privit-o doar wn moment şi a continuat 
să rămînă culcat în aceeaşi poziție ; ; iar Maggie ŞI 
cu imine am plecat. Cînd am învinuit-o că îşi căl- 
case făgăduiala de a nu mai vorbi cu Glahn, mi-a 
spus că a vrut să-i dea o lecţie. 

— Da, e bine că i-ai dat o lecţie, am spus eu; 
dar de dragul lui te-ai lăsat de mestecat? 

Nu a răspuns nimic. Ce, nu vrea să răspundă ? 

— Asculză, ai făcut asta de dragul lui ? 

— Nu, nu, a răspuns ea, am făcut-o de dra- 
gul tău. | 

Nioi nu puteam să-mi închipui că ar fi altfel. 
De ce să facă ceva de dragul lui Glahn ? 

Apoi Maggie mi-a promis că seara o să vie la 
Mine, A şi venit. 
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A venit pe la ora zece ; i-am auzit vocea afară : : 
vorbea tare cu un copil „pe care îl ducea de mînă. 
Oare de ce nu intra înăuntru — şi de ce era cu 
un Copil ? „Încep. să intru la bănuieli. Prezenţa 
copilului, căruia îi vorbea atît de tare, putea foarte 
bine să fie un semnal dinainte stabilit. Uitindu-mă 
pe fereastră, mai văd şi că îşi ridica privirile spre 
mansardă, spre ferestruica lui Glahn. Oare îi fă- 
cuse el vreun semn de sus în momentul în care a 
auzit-o vorbind în stradă ? În orice caz, un lucru 
era clar — şi anume : pentru ca să vorbeşti cu un 
Copil, nu este mevoie să priveşti în sus. 

Tocmai mă pregăteam să mă cobor la diînsa şi 
s-o iau de braţ; dar chiar în momentul acela a 
dat drumul copilului şi a intrat singură în cabană. 
A intrat pe coridor. În sfirşit venea, dar acum o 
să-i trag o chelfăneală zdravănă, aşa cum merita ! 

Aud foarte desluşit cum intră pe coridor — nu 
mă înșel. Acum este în faţa uşii mele. Dar în loc 
să intre la mine, își continuă drumul urcînd scara 
spre mansardă, spre colivia lui Glahn ; aud totul 
prea bine. Deschid uşa larg, dar Maggie ajunsese 
sus şi dispăruse în cămăruță... Aceasta se întimpla 
pe la ora zece. 

Intru din nou în camera mea, îmi iau puşca şi 
o încarce — cu toate că sîntem în puterea mopţii. 
Pe la ora douăsprezece, urc scara și ascult la ușa 
“lui Glahn ; o aud pe Maggie înăuntru, aud cum 
i se dăruieşte. Mă cobor din nou. La ora unu mă 
urc încă o dată. Acum se făcuse linişte. Aştept în 
faţa uşii pînă cînd o să se trezească. Se face ora 
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orei, patru. S-au trezit pe la cinci. Foarte bine! 
mi-am zis — acum nu mă mai gindeam la altceva 
decit că se treziseră şi că asta era foarte bine. Dar 
la un moment dat am auzit gălăgie jos, în camera 


proprietăresei — şi atunci am fost nevoit să mă 
cobor repede ca să nu fiu cumva surprins de 
aceasta. Glahn' şi Maggie erau acum treji-— şi aş 


fi putut fără discuţie. să ascult un timp mult mai 
îndelungat, dar trebuia să mă cobor. 

Pe coridor mi-am zis : Pe aici a trecut, mi-a 
atins uşa cu braţul, dar nu a deschis-o, a urcat 
scara, ; iată aici şi scara, a urcat aceste patru trepte, 

Patul meu era încă nedesfăcut, dar nu m-am 
culcat nici acum, ci m-am aşezat la fereastră, ţi- 
nînd strins puşca. Inima nu-mi bătea — tremura 
de-a |dreptul. 

După o jumătate de oră, aud din nou pașii lui 
Maggie pe scară. Mă postez la geam și văd că iese 
din cabană. Îşi imbrăcase juponul de bumbac, care 
nu-i ajungea nici pină la genunchi, iar pe umeri 
pusese un şal de lină pe care i-l] împrumutase 
Glahn. Nu mai avea nimic altceva pe ea, iar 
juponul era foarte mototolit. Mergea încet, ca de 
obicei, şi nici măcar atunci nu a aruncat o privire 
spre fereastra mea. Apoi a dispărut printre colibe. 

Ceva mai tirziu a coborit și Glahn, cu puşca pe 
umăr, gata de vinătoare. Era posomorit şi nu a 
salutat. În schimb, se îmbrăcase cu grijă, acordase 
toaletei o atenţie deosebită. S-a gătit ca un gi- 
nere, mi-am zis. 

M-am pregătit pe loc de drum şi am plecat. Nu 
am spus mici unul nimic. Primele două găini săl- 
batice pe care le-am vinat, le-am sfişiat foarte rău, 
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fiindcă le doboriserăm cu puştile. Le-am fript cum 
am putut mai bine sub un copac şi le-am mincat 
fără să ne spunem nimic. Aşa a trecut timpul pînă 
la amiază. 

La un moment dat, Glahn zise : : 

— Eştu sugur că puşca ţi-e încărcată ? Am putea 
să dăm pe neaşteptate ide ceva vihat. Încearc-o, 
în onice caz. 

— E încărcată, am răspuns. 

Apoi a dispărut pentru moment în desiş. Ce plă- 
cere mi-ar face să-l împuşc, să-l culc la pămînt 
ca pe un cîine ! Nu era mici un zor, timp mai 
aveam încă berechet. Desigur că ghicise Ce-mi tre- 
cea prin gind ; de aceea m-a întrebat dacă îmi 
incărcasem puşca. Nici măcar astăzi nu putuse 
renunţa la nevoia lui de a fi orgolios ; se gătise, îm- 
brăcase o cămaşă nouă ; întreaga fizionomie îi era 
peste măsură de trufaşă. 

Pe la ora unu se opreşte mâînios şi palid în faţa 
mea şi spune : 

— Nu, nu mai suport ! Uiră-te, omule, dacă 
ţi-e pușca încărcată ! 

— Te rog, vezi-ţi mai bine de a dumitale, răs- 
pund eu. Dar ştiam foarte bine de ce tot insreba 
de puşca mea. 

Apoi se îndepărtă din nou, lăsind privirile în 
jos. Răspunsul meu 1] intimidase. 

După un timp am vinat un porumbel și apoi 
mi-am încărcat iarăşi arma. În timp ce eram ocupat 
cu aceasta, Glahn stătea ascuns pe jumătate după 
un copac. Mă privea şi, la un moment dat, a în- 
ceput să cînte clar şi cu voce tare un psalm, şi 
încă un psalm de cununie... Cântă psalmi de 
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nuntă, îşi pune hainele cele mai bune, mi-am zis, 
iată tot atitea mijloace să-şi exencite puterea de 
seducere ! Încă înainte de a termina de cîntat, 
Glahn a început iarăşi să meargă încet, cu capul 
aplecat, păşind chiar prin faţa ţevii puştii mele. 
Părea că se gîndeşte ; Acum trebuie să se întimple 
şi tocmai de aceea cînt un psalm de cununie!... 
Dar nu s-a întimplat nimic. Cînd a terminat, s-a 
uitat spre mine : 

— Azi tot nu împuşcăm Mimic, spuse el zim- 
bind, ca pentru a se scuza că a cîntat da, Vinătoare, 
Dar chiar şi în acest moment zimbetul îi era fru- 
mos ; ai fi zis că în sinea sa plinge ; buzele îi tre 
murau, cu toate că orgoliul îi dădea încă Duterea 
să suridă chiar şi în acest moment solemn. 

Dar nu eram femeie şi el vedea bine că fanfa- 
ronadele sale nu mă impresionau. Atunci îl cu- 
prinse merăbdarea ; pălise, se rotea în jurul meu 
cu paşi grăbiţi, era când la dreapta cind la stinga 
mea, din timp în timp se oprea și mă aștepta, Pe. 
la ora cinci am auzit o împuşcătură şi un glonte 
mi-a ţiuit pe lingă urechea stingă. Mi-am ridicat 
privirile ; -Glahn stătea nemişcat cîţiva paşi mai 
departe şi se holba la mine ţinind în mînă pușca 
fumegîndă. Oare voise să mă împuşte ? l-am spus : 

— Ai greşit, mimerești pe delături în ultimul 
timp. 

Dar, de fapt, el nu ţintea prost, nu greşea nici- 
odată ; acum niu voia decît să mă exaspereze. 

— Atunci răzbună-te, la naiba ! îmi strigă. 

— Cînd o să cred că a sosit momentul, am spus 
eu încleștindu-mi dinții. 


Ne oprim un moment şi ne uităm unul la altul ; 
Glahn dă deodată din umeri şi-mi strigă: „Ca- 
nalie“. Oare de ce trebuia să-mi spună ” canale ? 2 
Mi-am ridicat arma, l-am ochit drept în faţă şi 

am apăsat pe trăgaci. 

Cum îţi aşterni, aşa dormi... 

Așadar, familia Glahn nu trebuie să-l mai caute 
pe omul acesta ; mă enervez de fiecare dată cînd 
dau în ziare de cîte un anunţ stupid promițind 
atita şi atîta recompensă aceluia care ar putea da 
amănunte despre un om mort. Thomas Glahn a 
murit împuşcat într-un accident de vinătoare, în 
India. Justiţia i-a consemnat numele şi decesul în- 
tr-un proces-verbal. În acest proces-verbal se arată 
că el este mort, așa să ştiţi, şi încă mort prin 
accident, 


VICIORIA 


Povestea unei iubiri 


Fiul morarului mergea agale şi ginditor. Era un 
băieţandru bine legat, de vreo paisprezece ani, 
bronzat ide soare şi vînt şi plin de tot felul de idei. 

Cînd o să fie mare, se va face fabricant de chi- 
brituri. Era, desigur, ceva foarte periculos ; ; nimeni 
n-0 să se încumete să-i întindă mîna, fiindcă s-ar 
putea să fie plin de pucioasă pe . degete. Datorită 
acestei mesenii legate de atitea primejdii, o să se 
bucure de multă consideraţie din partea priete- 
nilor săi. 

Se uita după păsările lui din pădure. Le ştia 
doar pe toate, le cunoştea strigătele şi le răspundea 
pe diferite tonuri. Le dăduse de multe ori coco- 
loaşe de aluat de la moara tatălui său. 

Ştia foarte bine şi copacii de-a lungul cărării. 
Primăvara lua de da ei rășină ; iar în timpul iernii 
le era ca un mic părinte : îi curăța de zăpadă, le 
indrepta crengile. Nici chiar în mina de granit 
părăsită nu-i era străină nici o piatră: pe multe 
din ele săpase tot felul de litere şi de semne şi le 
așezase într-o anumită ordine, așa cum stau mi- 
renii 'dintr-o parohie în jurul preotului lor. În 
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această mină veche de granit se petreceau cele mai 
minunate lucruri din lume. 

Fiul morarulua se îndreptă în jos, spre iaz. Moara 
mergea cu un zgomot puternic și neîntrerupt. Era 
obişnuit să treacă pe aici vorbind cu sine însuşi ; 
fiecare mărgea de spumă îşi povestea parcă scurta 
ei viaţă ; mai încolo, la stăvilar, apa cădea drept 
în jos, semănând cu o „pinză ce fusese parcă atir- 
nată la uscat. Jos în iaz mişunau peștii ; de cite 
ori nu dăduse el acolo cu undiţa... 

Cînd va fi mare o să se facă scafandru. Așa 
„voia. O să se lase jos în mare de pe un vapor şi 
o să ajungă în împărăţii şi ţări străine, unde se 
află păduri mari şi minunate, iar la fund se ridică 
un castel de corali. De la o fereastră, prinţesa îi 
face semn şi-i spune : Intră ! 

În acea clipă, băiatul aude o voce în spate ros- 
uindu-i numele : era tatăl său care-l striga : 

— Johannes ! Au trimis după tine de la castel. 
Trebuie să-i treci pe copii cu barca dincolo, în 
insulă ! 

Johannes a „plecat ? în grabă. Fiului morarului i 
se făcea o nouă şi mare cinste. 


În cadrul peisajului verde, „conacul“ arăta ca 
un mic castel, ba chiar ca un palat a cărui exis- 
tenţă izolată n-ar fi bănuit-o nimeni. Clădirea de 
lemn era văruită în alb şi avea un mare număr 
de ferestre cu arcadă. Cind veneau oaspeți, pe 
turnul rotund flutura un drapel. Localnicii îi spu- 
neau „castelul“. În faţa lui 'se întindea de o parte 
golful, iar de cealaltă pădurile nesfirșite ; departe, 
spre orizont, se zăreau cîteva case țărănești; 
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Țohannes se duse la debarcader şi le ajută „ti- 
nerilor“ să se urce în barcă. Îi cunoştea pe toţi; 
erau copiii „castelanului“ ŞI prietenii lor din oraş. 
Toţi aveau cizme înalte, cu care să poată merge 
prin apă; numai Victoria, care nu avea decit 
ghete cu catarame, şi care abia împlinise zece ani, 
a trebuit luată pe sus pină la țărm, cînd au ajuns 
în dreptul insulei. 

— Să te duc eu? a întrebat-o Johannes. 

— Nu, o duc eul! spuse Otto, un băiat de. la 
oraş, care avea cam virsta cînd copiii sînt con- 
firmaţi i, şi o luă în braţe. 

Johannes a privit cum Victoria a fost dusă pe 
sus la mal, şi a auzit-o apoi mulţumind. Otto 
îi spuse: 

— Ei, acum să ai grijă de barcă — cum îţi zice 
numai ? 

— Johannes, - răspunse Victoria. Da, să aibă 
grijă de barcă. 

Johannes a rămas la mal. Ceilalţi au dispărut 
pe insulă, ducind cu ei coșuri în care să adune 
ouă. Johannes a stat un imp şi s-a gindit cît de 
bucuros s-ar fi dus şi el; cît despre barcă, ar fi 
putut foarte bine s-o tragă la țărm. Doar nu era 
prea grea. Apoi, fără a mai zăbovi, apucă barca 
şi o trase o bucată bună în sus, pe țărm. 

Auzea zgomotul de voci şi risetele copiilor care 
se depărtau. Bine, la revedere deocamdată, îşi zise. 
Dar n-ar fi; avut decit de cîştigat dacă l-ar fi luat 
cu el. Ştia mai multe cuiburi la care ar fi putut 
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să-1 ducă, firide în stinci, în care se aţineau păsări 
cu peri pe cioc. O dată văzuse şi o o hermină. 

Împinse brusc baroca în apă şi începu să vislească 
spre partea cealaltă a insulei. Înaintase o bucată 
bună, cînd l-au strigat : 

— Du-te înapoi ! Sperii păsările ! 

— Am vnut numai să vă arăt unde este o her- 
mină, răspunse el întrebător. După un moment de 
tăcere, continuă : Am putea şi să afumăm gaura 
şarpelui. Am la mine chibrituri. | 

Dar nu numi nici un răspuns. Atunci întoarse 
barca și visli înapoi, spre debarcader. 

Cind se va face _mare, o să cumpere o insulă de 
la sultan şi m-o să dea voie nimănui să debarce 
acolo. Iar coastele insulei le va apăra o canonieră.. 

„Înălțimea-Voastră, o să- -l înştiințeze sclavii, o co- 
rabie s-a izbit de stinci şi s-a sfărimat şi tinerii 
care se aflau într-insa sînt ameninţaţi să se înece,“ 

„N-au decit |“ va răspunde el. „Înălţimea- Voastră, 
strigă după ajutor, mai putem încă să-i salvăm ŞI 
pe corabie se află şi o femeie îmbrăcată în alb.“ 
„Salvaţi-i !“ poruncește el atunci, cu o voce ca 
tunetul. Şi astfel, el revede pe copiii stăpînului 
castelului după mulți ani, iar Victoria i se aruncă 
la picioare și-l mulțumește pentru că i-a scăpat. 
„Nu e nevoie de mulţumiri, nu mi-am făcut decît 
datoria, răspunde el; mergeţi cu bine pe unde 
doriți prin ţinuturile mele.“ Apoi dă poruncă să 
li se deschidă porţile castelului şi-i ospătează pe 
talgere: de aur şi trei sute de sclave cu pielea brună 
cîntă şi dansează, în cinstea lor, noaptea întreagă. 
Dar cînd copiii de la castel vor să plece mai de- 
parte, Victoria Simţe că nu poate; ea se aruncă 
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în ţărină da picioarele lui şi plinge cu hohote, 
fiindcă, îl uubeşte : „Îngăduie-mi să rămîn aici, nu 
mă alunga, Măria-Ta, fă-mă una dintre sclavele 
Măriei- Tale...“ 

El înamtează grăbit spre interiorul insulei, în 
prada unei puternice emoţii. Da, da, voise să-i 
salveze pe copiii ide la castel. Cine ştie, poate că se 
rătăciseră în insulă. Poate că Victoria era strînsă 
între două stînci şi nu reuşea să se desprindă de 
acolo. Şi, de fapt, era destul ca el să-şi întindă 
doar braţul şi s-o scape. 

Dar cînd l-au zărit, copiii au rămas foarte mi- 
rați. Părăsise barca ? 

— "Te fac răspunzător pentru barcă, spuse Otto. 

— Vreţi să vă arăt unde e zmeură? întrebă 
Johannes. 

Cei din grup tac. Atunci Victoria se amestecă 
În vombă : 

— Da? Unde? 

Dar tinărul de la oraş interveni îndată, zicînd : 

— Nu putem să ne ocupăm de asta acum. 

Johannes mai spuse : 

— Ştiu şi unde sint scoici, 

Din :nou tăcere. 

— Sînt şi perle în ele? întrebă Otto. 

— Ce-ar fi dacă am găsi perle | strigă Victoria, 

Johannes a răspuns că nu ştie, dar că scoicile 
sînt acolo, departe, în nisipul alb — trebuie să ai 
o barcă și să te scufunzi în apă după ele. 

Propunerea a fost luată în ris şi Otto a spus: 

— Să ştii că vu chiar ai mutră de scafandru. 

Johannes a început să respire greu. 
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— Dacă vrei, pot să mă urc pe stinca aceea 
şi să rostogolesc un pietroi în mare, spuse el iarăşi. 

— Pentru ce ? 

— Numai aşa !- Aţi putea să vă uitaţi după el. 
Dar nici propunerea asta nu a fost primită şi Jo- 
hannes a tăcut ruşinat. Atunci a Început să caute 
ouă, departe de ceilalți, într-o altă parte a insulei. 

Cînd grupul se adună din nou Jos, la barcă, 
Johannes avea cu mult mai multe ouă decit cei- 
lalţi ; le ducea cu băgare de seamă în șapcă. 

— Unde ai găsit atît de multe? a întrebat ti- 
nărul de la oraş. 

— Ştiu unde sînt cuiburile, răspunse Johannes 
fericit. Acum le pun lingă ale tale, Victoria. 

— Stai, strigă Otto, de ce ? 

Ceilalţi se uitară la el. Otto a arătat spre şapcă 
Şi a întrebat: 

— Cine îmi garantează că şapca e curată ? 

Johannes nu spuse nimic. Fericirea 1 se risipise 
pe loc. Apoi plecă încet, cu ouăle, înapoi în insulă. 

— Dar ce are ? Unde se duce ? întrebă Otto ne- 
răbdător. 

— Unde te duci, Johannes? strigă Victoria, și 
alengară după el. 

E| se opreşte şi răspunde încet : 

— Mă duc să pun ouăle înapoi în cuiburi. 

S-au oprit un moment și s-au uitat unul la altul. 

— Apoi după-amiază mă duc la mina de piatră. 

Victoria nu a răspuns. 

— Atunci aş putea să-ți arăt peştera. 

— Da, dar mie mi-e frică, zise ea. Ai spus că 
e întunecoasă. 
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Cu toată supărarea lui, Johannes trebui să zim- 
bească şi răspunse curajos : 
— Da, dar sint cu cu tine. 


De cînd se pomenise, se jucase mereu sus, în 
cariera de granit. 

Oamenii îl auziseră vorbind şi lucrind acolo, cu 
toate că era simgur ; citeodată făcea pe pastorul şi 
oficia slujbe. 

Locul era de mult părăsit ; pe pietre creştea 
muşchi — iar urmele de găuri unde se forase şi se 
puseseră explozive aproape că dispăruseră. Dar în 
peştera cea ascunsă fiul morarului făcuse ordine : 
o împodobise cu mult simţ artistic şi trona acolo 
ca şeful celei mai curajoase bande de hoţi din lume. 

El sună dintr-un clopoțel de argint, Intră un 
omuleţ, un pitic, care poartă la şapcă o cataramă 
de diamante. Este servitorul. Se înclină pină la 
pămînt. „Când vine prinţesa Victoria, condu-o la 
mine !“ spuse Johannes cu voce zare. Piticul se 
înclină din nou, adînc, şi dispare. Johannes se în- 
tinde comod pe divanul moale şi cade pe gînduri. 
O va conduce acolo şi-i va oferi mîncări scumpe 
pe talpare de argint şi de aur ; un rug va lumina 
intreaga peşteră ; în dosul perdelei grele de bro- 
cart aurit dinăuntrul peşterii i se va pregăti patul 
şi doisprezece cavaleri vor sta de veghe... 

Johannes se ridică, iese afară din peşteră şi 
ascultă. Se aude un foşnet prin ramurile şi frun- 
zele de jos, de pe cărare. 

— Victoria, strigă el. 

— Da, răspunde fata. 

Îi iese în întîmpinare. 
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— Aproape că nu îndrăznesc, spune ea: 

E] 'dă din umeri şi răspunde : 

— Tocmai 2m fost acolo. Chiar acum mă întorc 
de acolo. 

Apoi intră amindoi în peşteră. Johannes arată 
spre un loc pe o piatră și spune : 

— Pe piatra asta a stat uriaşul. 

— O, noi nu-mi mai spune. Şi nu ţi-a fost 
frică ? - 

— Nu, 

— Ziceai că nu are decît un singur ochi; dar 
numai spiriduşii au un singur odhi. 

Johannes rămase un moment pe gînduri. 

Nu, uriaşul avea doi ochi, dar era orb de unul. 
Asta o văzuse chiar el, Johannes. 

— Şi ce-a mai zis ? Dar mai bine nu-mi spune ! 

— M-a întrebat dacă nu vreau să mă tocmesc 
la «el. 

— Şi n-ai vrut, nu-i așa? Dumnezeu să te fe- 
rească. 

— Dar nu am răspuns „nu“. Nu i-am spus că 
nu vreau să mă toomesc. 

— Eşti nebun? Vrei să te închidă înăuntrul 
muntelui ? 

— Nu ştiu. Nici pe pămînt nu e chiar atit 
de bine. 

Pauză, 

— De cînd au venit băieţii ăștia de la oraş, 
umbli numai cu diînşii, spune el. 

Din nou un moment de tăcere. 

Johannes continuă : 

— Dar eu sînt mai tare şi pot să te duc şi să 
te ridic din barcă mai bine ca oricare dintre ei. 


176 


Sint sigur că aş putea să te ţin un ceas întreg. 
Uite ! 

A luat-o în braţe şi a ridicat-o în sus. Ea l-a 
cuprins pe după git. 

— Aşa, acum € destul. 

A ilăsat-o jos şi ea a spus : 

„— Da, dar şi Otto e tare. Doar s-a bătut şi cu 
oameni mari, 

Johannes a întrebat cu îndoială : 

— “Cu oameni mari ? 

— Da, cu oameni mari. În oraş. 

Pauză. Johannes cade pe ginduri, 

— Da, da, m-am lămurit şi cu asta, spune el. 
Acum ştiu ce am de făcut, 

— Ce ai de făcut? 

— Mă toamesc la uriaş. 

— Zău că eşti nebun, strigă Victoria. 

— Da de unde, mi-e totuna. Mă toomesc la el. 

Victoria se gîndeşte la o cale de scăpare. 

— Da, dar poate că nu mai vine. 

Johannes răspunde : 

— Vune. 

— Aici ? Antreabă ea repede. 

— Da. 

Victoria se ridică şi se apropie de ieşire. 

— Hai mai bine să plecăm. 

— Nu-i nici o grabă, spune Johannes, care pă- 
lise și el. Căci nu vine înainte de a se întuneca,. 
La miezul nopţii. 

Viotoria 'se linişteşte şi vrea să se așeze din nou. 
Dar lui Johannes îi este acum greu să domine atmo- 
sfera lugubră pe care a creat-o el însuşi, i se pare 
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că în peșteră este prea primejdios şi în cele din 
rmă spune : 

— Dacă vrei cu adevărat să icşi, am afară o 
piatră pe care e săpat numele tău. Pot să ţi-o arăt. 

Apoi se tirăsc afară din peşteră şi caută piatra. 
Victoria este mindră şi fericită. Johannes, mișcat 
pînă da lacrimi, spune : 

— Dacă o s-o vezi citeodată î în timp ce eu voi 

fi plecat departe, să te gîndești la mine. Să-mi 
imizi un gind prietenesc. 

— Da, da, spune Victoria. Dar o să vii iarăşi 
înapoi, nu ? 

— Dumnezeu ştie. Poate că nu mă mai întorc, 

Pleacă spre casă. Johannes e gata să plingă. 

— Da, la revedere, spune Victoria. 

— Încă nu, mai pot să merg o bucată de drum. 

Dar faptul că ea a putut să-i spună la revedere 
atît de simplu, ca şi cînd ar fi dorit parcă să-l 
părăsească mai repede, îl îndirjeşte, trezeşte minia 
în sufletul lui jignit. Se opreşte brusc şi, pe un ton 
de justificată agitație lăuntrică, spune : 

— Dar să ştii, Victoria, că nimeni n-o să. mal 
fie attt de bun cu tine cum aş fi fost eu. Atita am 
avut Să-ţi spun. 

— Da, dar şi Otto e bun, spune ea atunci. 

— Da, da, ia-l pe el. 

Merg tăcuți mai departe î încă vreo cîţiva pași. 

— O să-mi meargă desigur foarte bine. Cît 
despre asta, să n-ai nici o grijă, Căci nu ştii încă 
ce simbrie o să am. 

— Nu. Ce simbrie osăal? 

— Jumătate dim împărăție. Dar asta mu-i decit 
o parte. 
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—— Nu mai spune ! 

— Apoi o să fie a mea şi prinţesa, 

Victoria s-a oprit. 

— Asta nu cred că-i adevărat. 

— Ba da, aşa spune el. 

Pauză. Apoi Victoria mumură ca pentru sine: 

— Oare cum arată ? 

— O, Doamne, dar e mai frumoasă decît orice 
fiinţă de pe pămînt. Asta se ştie de mult. 

Victoria se întristează. 

— Vrei să fie a ta ? întreabă ea. 

— Da, răspunde el, aşa o să fie. Apoi, părin- 
du-i-se că asta o emoţionează pe Victoria cu ade- 
vărat, adaugă : Dar se poate şi să mă mai întorc 
vreodată ; să fac din nou o călătorie pe pământ, 

— Da, dar atunci miu o lua şi pe ea, se rugă 
Victoria. De ce s-o nel? 

— Nu, pot să mă întorc singur. 

— Îmi făgăduieşti ? 

— Da, îţi făgăduiesc. Dar, la urma urmei, ce-ţi 
pasă ţie de asta? Doar nu pot să am pretenţia 
să-ţi pese. 

— Ba să nu spui asta, înţelegi tu? răspunde 
Victoria. Ştiu sipur că ei nu-i eşti atit de drag 
ca mie. 

Inima lui tînără e străbătută de o caldă emoție. 
Ar fi fost în stare să invre în pămînt de bucurie 
şi de ruşime la cuvintele ei. Nu îndrăznea s-o pri- 
vească, se uita în altă parte. Apoi a ridicat o ră- 
murică de jos, a jupuit-o de coaţă şi s-a lovit cu 
ea în palmă. În cele din urmă, de jenă, a început 
să fluiere. 
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— Da, trebuie să mă întorc acasă, spune el. 
— Da, la revedere, zice ea şi-i întinde mina. 


II 


Fiul morarului a plecat departe. A rămas vreme 
îndelungată îm locuri străine, a umblat la şcoli şi 
a învăţat foarte mult, a crescut şi s-a făcut pu- 
ternic, iar pe buza ide sus i-a crescut puful. Oraşul 
era atît de departe, călătoria pînă acolo şi înapoi 
atît de costisitoare încît morarul, econom, l-a ţinut 
pe fiul său acolo şi iarna şi vara, timp de mai 
mulţi ani. Băiatul învăţa tot timpul. 

Acum era bărbat în toată puterea cuvîntului — 
avea vreo optsprezece, douăzeci de ani. 

Într-o după-amiază de primăvară, a coborit de 
pe un vapor care acostase la țărm. La castel flu- 
tura drapelul pentru fiul care se întorsese și el 
acasă cu același vapor ; o trăsură venise să-l aducă 
de jos, de la debarcader. Johannes l-a salutat pe 
stăpinul castelului, apoi pe stăpîna castelului şi pe 
Victoria. Cât de mult crescuse Victoria ! Ea nu-i 
răspunse la salut. | 

Johannes şi-a scos din nou chipiul și atunci a 
auzit-o întrebîndu-l pe fratele ei : 

— Ditlef, cine mă salută ? 

— E Johannes, Johannes Mellert, îi răspunse 
acesta. 


: Mararul. 
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Ea i-a aruncat din nou o privire; dar el s-a 
jenat să o mai salute încă o dată. Apoi trăsura 
a plecat. 

Johannes s-a îndreptat şi el spre casă. 

Doamne, cit de nostime şi de mici erau odăile 
de acasă. Nu putu să intre pe uşă fără să se aplece. 
Părinţii l-au primit cu paharul plin, închinînd de 
bun sosit. L-a cuprins 0 emoție puternică ; totul 
era atît de mișcător şi de drag, tatăl şi mama l-au 
primit cu atita bunătate, îi dădeau mina unul 
după altul și-i urau bun venit acasă, 

Încă în aceeaşi seară s-a dus şi le-a revăzut pe 
toate ; a fost la moară, la cariera de granit, la iaz, 
a ascultat cu un sentiment de nostalgie ciripitul 
păsărilor cunoscute, care începuseră să-şi adune 
cuiburi prin copaci și din cînd în cînd zburau pînă 
la muşuroiul cel mare de furnici din pădure. Fur-. 
nicile plecaseră şi muşuroiul era acum pustiu. A 
scormonit puţin ântr-însul, dar nu se mai zărea 
nici un semn de viaţă. 

În timpul acestei plimbări a observat că în pă- 
durea din jurul castelului se tăiaseră mulţi copaci. 

— Mai ştii locunile ide :pe-aici ? îl întrebă tată- 
său în glumă. Ţi-ai regăsit sturzii, vechii tăi 
prieteni ? 

— Nu le mai recunosc ipe toate. Pădurea e 
Tălată, 

— Asta-i pădurea domnului castelan, răspunse 
tatăl său. Nu-i treaba noastră să-i mumărăm co- 
pacii. Oricine poate avea mevoie de bani, iar lui. 
îi trebuie mulți, 
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Zilele treceau una după cealaltă, zile blinde, 
nununate ceasuri de singurătate, cu amintiri dragi 


din copilărie ; pămîntul, aerul, munţii, totul îi urau 
bun sosit. 


Johannes a luat-o pe drumul spre castel. Dimi- 
neaţa îl împunsese o viespe şi buza de sus i se 
umflase ; dacă ar fi întilnit acum pe cineva, s-ar 
fi mulgumit să salute și să-şi vadă zorit de drum. 
Dar nu a văzut pe nimeni. În parcul castelului a 
zărit o doamnă ; a salutat foarte respectuos cind 
s-a apropiat şi apoi a mers mai departe. Era caste- 
lana. Ca şi mai de mult, simțea şi acum că inima 
îi bate puternic cînd trece prin faţa castelului. 
Respectul faţă de casa aceasta mare, cu ferestre 
multe, faţă de persoana fină, s severă a castelanului, 
îi era încă şi acum viu în sînge. 

Apoi s-a îndreptat spre debarcader. 

Pe neașteptate, i-au ieşit în cale Ditlef şi Vic- 
toria, Revederea nu i-a făcut plăcere; ei ar fi 
putut să-și închipuie că se luase pe urmele lor. Iar 
pe deasupra mai avea şi buza de sus umflată. Şi-a 
incetinit pașii ; nu era tocmai Sigur dacă e cazul 
să se oprească ; în cele din urmă s-a hotărît să-şi 
vadă de drum. Şi-a scos ehipiul 1 încă de departe 
și l-a ţinut în mînă tot timpul cit a mers prin 
dreptul lor. I-au răspuns, amindoi, fără cuvinte 
şi au trecut încet mai departe. Victoria l-a privit 
drept î în ochi ; expresia feţei ei se schimbase puţin. 

Johannes și-a continuat drumul pînă jos, la de- 
barcader ; îl cuprinsese un sentiment de neliniște ; 

ersul îi deveni nesigur. Cit de mult crescuse 
meri Se împlinise şi acum era mai frumoasă: 


decit oricind. Sprânceneie aproape că i se Împreu- 
nau, erau ca două linii fine de catifea. Culoarea 
ochilor i se mai întunecase, erau acum de un al- 
bastru foarte închis. 

Cînd s-a întors spre casă, a luat-o pe un drum 
ce ducea prin pădure, la mare depărtare ! de parcul 
castelului, ca să nu poată nimeni să spună că 
merge pe urmele copiilor castelamului. A urcat un 
dea), a căutat un bolovan şi s-a așezat. Păsările 
cîntau de zor, cu multă pasiune, se ademeneau una 
pe alta şi zburau încoace şi încolo ducînd rămurele 
în cioc. Aerul era plin de o mireasmă de pămiut 
reavăn, de frunziş ce încolțea şi de trunchiuri de 
copaci putreziţi. 

Ajunsese, fără să vrea, pe urmele Victoriei; 
aceasta tocmai venea din direcţia opusă. 

Îl cuipninse o furie neputincioasă ; dorea să fie 
departe, departe ; fireşte că ea va fi acum con- 
vinsă că a urmărit-o. Oare să mai salute o dată ? 
Poate mai bine să privească în direcția cealaltă ; 
nai ales că şi buza fi era umflată de înţepătura 
viespe, 

|)ar în momentul în care Victoria a ajuns mai 
uproape, Johannes s-a midicat şi şi-a scos chipiul. 
Fa a zîmbit şi a înclinat din cap. 

— Bună seara. Bun venit acasă, spuse ea. 

Buzele-i păreau din nou că tremură puţin ; dar 
îşi reveni îndată. 

[E] spuse : 

— Pare cam ciudat, dar n-am ştiut că o să te 
întîlnesc aici, 


— Nu, tu nici nii aveai de unde să ştii. A fost 
o inspirație de-a mea. Mi-a venit aşa, deodată, s-o 
iau pe drumul ăsta încoace. 

Vai, o tutuise ! 

— Pînă cînd rămii acasă ? a întrebat ea, 

— Pină la sfârşitul vacanței. 

Îi răspundea cu greu, o simţea deodată atit de 
departe ! Dar atunci de ce a mai intrat în vorbă > 

— Ditlef spune că eşti foarte bun la învăţă- 
tură, Johannes. Că iei note bune la examene. Mai 
spune şi că scrii poezii ; e adevărat ? 

E] răspunse scurt, întorcîndu-şi privirile în altă 
parte : 

— Da, se înţelege. Toţi fac asta. 

Îşi zise că poate o să plece acum, deoarece ea 
nu mai spuse nimic, 

— S-a mai pomenit ? Azi m-a înţepat o viespe, 
spuse el și-i arătă gura. De aceea arăt aşa. 

— Ai fost prea mult timp plecat şi viespele nu 
te mai recunosc. 

Aşadar, îi era indiferent dacă fusese desfigurat 
sau nu de o viespe. Da. Stătea şi răsucea pe umăr 
o umbreluță roşie cu miner auriu şi nu 0 interesa 
nimic. În schimb, el o purtase pe domnișoara de 
atitea ori în braţe. 

— Nici eu nu le mai recunosc, răspunse el ; mai 
demult, îmi erau prietene. 

Dar ea nu înțelese sensul mai adinc al acestor 
cuvinte, căci nu răspunse. Şi ce tilc aveau ! 

— Nu mai recunosc nimic. Chiar și pădurea 
e tăiată, 

Faţa ei a tresărit uşor. 

— Atunci nici n-o să mai poţi scrie poezii aici, 
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spuse ea. Și dacă mi-ai sorie mie una ?... Dar ce 
tot spun ? Cred că vezi cît de puţin mă pricep. 

E] lăsă privirile în jos, emoţionat, şi nu scoase 
nici un cuvint. Îl ridiculiza cu cea mai mare ama- 
bilitate, vorbea pe un ton de superioritate şi căuta 
să obsarve ce efecte obţine în acest fel. Să ne fie 
cu iertare, el mu-şi petrecuse tot timpul scriind 
poezii, ci şi învățase, ba chiar mai bine decît cei 
mai mulţi... 

— Da, da, ne mai întilnim, desigur. Rămii 
cu bine. 

E şi-a scos chipiul şi a plecat fără să răspundă. 

Dacă ar şti ea că îi dedicase toate poeziile, pînă 
şi cea către noapte şi cea către duhul mlaștinilor, 
pe toate ei i le închinase. Dar lucrul acesta nu-l 
va afla niciodată. 

Duminică a venit Divlef şi l-a chemat să meargă 
cu ei dincolo, în insulă. Trebuie să fac iarăşi pe 
barcagiul, îşi zise Johannes. Dar s-a dus. La d 
barcader se aflau cîţiva oameni care se plimbau 
fără vreo treabă, ca în toate duminicile. Încolo, 
totul era liniştit, iar de sus soarele trimitea raze 
calde. Deodată se aud în larg acordurile unei mu- 
zici Care se apropie tot mai mult de țărm din 
direcția insulelor ; vasul-poştă înaintează spre de- 
barcader, desoniind un cerc larg; pe bord cînta 
o orchestră, 

Johannes desprinse banca de la mal şi puse mîna 
pe visle. Era într-o dispoziţie melancolică, dar 
schimbătoare în același timp ; ziua aceasta senimă 
şi muzica de pe vapor li ţesuseră parcă în faţa 
ochilor un văl de flori şi de spice aurite. 
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Dar oare Ditlet de ce nu mai venea o dată? 
Stătea pe țărm şi privea oamenii şi vaporul, ca şi 
cînd nu avea altceva de făcut. „Johannes i işi zise : 
Nu mai stau la vîsle, mă duc şi eu la țărm. Şi se 
apucă să întoarcă barca. 

În momentul acela, o licărire albă îi trece prin 
faţa ochilor şi aude un pleoscăit ; de pe vas şi de 
pe țărm se ridică sunigăte desperate, pe mai multe 
voci ; o mulţime de miini şi de ochi arătau spre 
locul unde dispăruse dunga albă. Muzica a în- 
cetat brusc. 

Johannes a fost într-o clipă la locul acela. 
acţionat cu totul instinctiv, fără să reflecteze, fără 
o hotărire prealabilă. Nici nu o auzea pe mamă 
de sus, de pe vapor, strigind : „Fetiţa mea ! Fetiţa 
mea !“ şi mu vedea pe niineni. Cu iuţeala fulgerului 
sări din barcă şi dispăru sub apă. 

Un timp, poate un minut, cei de pe punte nu 
l-au mai zărit de loc; în sohimb, se putea vedea 
cum apa parcă fierbea în locul unde sărise şi cei de 
sus şi-au dat seama că el se muncea din răsputeri. 
Pe vapor, lamentările nu mai conteneau. 

La un moment dat, a apărut din nou la supra- 
faţă, ceva mai departe, la cîţiva stinjeni «de locul 
fatal. Oamenii strigau şi-i arătau, ca ieşiţi din 
minţi : „Nu acolo, aici a căzut! Aici!“ 

EI s-a dat din nou la fund. 

Din nou, un moment de chinuitoare aşteptare ; 
de pe punte, un strigăt neintrerupt şi sfişietor al 
unei femei şi un bărbat care-şi fringea mîinile de 
desperare. De pe vapor a mai sărit încă un tinăr, 
ctrmaciul, care-şi scosese vesta şi cizmele ; acesta 


3 


186 


sondă cu atenţie locul unde dispăruse fata şi toţi 
sperau că va izbuti s-o găsească. 

În momentul acela capul lui Johannes a apărut 
din nou la suprafaţă, cu vreo cîţiva stînjeni şi mai 
departe decit înainte. Îşi pierduse chipiul, capul 
îi strălucea la soare ca o focă. Se putea observa că 
luptă cu ceva ; înota cu greutate ; o mină nu-i era 
liberă. După cîteva clipe, se văzu că ţinea ceva 
puternic în gură, în dinţi, ceva fără contur precis ; 
era fata care căzuse în apă. De pe vapor şi de pe 
țărm răsunau pină la el strigăte put ternice de mi- 
rare — pînă şi cîrmaciul păru să le fi auzit de 
sub apă, căci ieşi deodată cu capul la suprafaţă 
Şi se uită în jur. 

În cele din urmă, Johannes ajunse la barca ce 
între timp se depărtase pe apă, întinse fata apoi 
se urcă şi el — toate acestea s-au întimplat fără 
să-şi dea seama. Oamenii l-au mai văzut cum s-a 
aplecat asupra fetiţei, cum, literalmente, i-a sfişiat 
rochia în spate, a apucat vislele şi apoi s-a în- 
dreptat cu cea mai mare ințeală posibilă spre vapor. 
Un „ura“ triumfător răsună de pretutindeni în 
momentul cînd biaţa fetiţă a fost săltată pe punte. 

— Cum ţi-a dat prin minte să cauţi atit de de- 
parte încolo, l-au întrebat oamenii din toate părţile. 

Ela răspuns: 

— Cunosc fundul apei. Curentul e mai puternic 
aici. Ştiam asta. 

Un domn îşi face loc prin mulţime, pînă la 
parapet ; este de o paloare cadaverică, zimbeşte 
crispat și în ochi îi mijesc lacrimi, 


— Vino, te rog, puţin pe punte! strigă el jos. 
Vreau să-ţi mulţumesc. Îţi sîntem atit de îndato- 
rați !'Un moment ! 

Apoi se îndepărtează din ncu de grămada de 
oameni, palid ca un cadavru. 

Uşa laterală a vasului se deschide şi Johannes 
se urcă pe punte. 

Nu rămîne mult timp acolo ; îşi dă doar nu- 
mele şi adresa. O femeie | îmbrăţişează pe ttnărul 
ud leoarcă, iar domnul cel palid, tulburat, îi pune 
ceasul său în mină. Johannes intră într-o cabină 
unde doi oameni făceau respiraţie artificială fetiţei 
salvate ; aceştia îi spun: îşi vine în fire, pulsul 
începe să bată! Johannes. o priveşte: o fetiţă 
blondă, cu o rochie scurtă în întregime sfişiată la. 
spate. Cineva îi pune o pălărie pe cap, apoi o 
duce afară. 

Johannes nici mu-și dădu bine seama cum se în- 
torsese la țărm şi cum trăsese barca afară din apă. 
A mai auzit cum s-a strigat încă o dată „ura“ şi 
cum orchestra intona o melodie festivă, în mo- 
mentul în care vaporul se îndrepta din nou spre 
larg. Un fior rece şi totodată dulce ide plăcere l-a 
străbătut din creştet pînă în tălpi: zîmbea, îşi 
mişca buzele. 

— Aşadar, din plimbarea noastră de azi nu s-a 
ales nimica, spuse Ditlef. Arăta indispus. 

Venise şi Viatoria ; se apropie de cei doi şi spuse 
repede : 

— Nu mai vorbi prostii! Doar trebuie să 
meargă acasă, ca să-şi schimbe hainele. 

— O, ce eveniment, la cei nouăsprezece ani 
ai lui ! 
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Johannes a luat-o repede spre casă. În urechi 
continua să-i răsune încă -şi acum muzica şi ura- 
lele, o emoție putemică îl mîna tot mai departe. 
Trecu prin faţa casei părinteşti şi o luă spre pă- 
dure, spre cariera de granit. Acolo îşi căută un loc 
unde soarele ardea puternic. Hainele îi abureau. 
Se aşeză jos. Dar o melinişte agitată şi plină de 
bucurie îl făcu să se ridice şi să se plimbe în sus 
şi în jos. Cît era ide fericit! Căzu în genunchi şi cu 
lacrimi fierbinți îi mulțumi lui Dumnezeu pentru 
ziua aceasta. Fusese şi ea de faţă, auzise uralele. 
Apoi îi spusese : Du-te acasă şi schimbă-ţi hainele ! 

Se aşeză din nou şi rise încintat. Da, ea îl vă- 
zuse săvirşind această faptă, acest act de eroism, 
Îl urmărise cu mîndrie atunci cînd se apropia de 
vapor aducînd în dinți pe fetiţa căzută în apă. Vic- 
toria ! Vaotornia ! dacă ar şti că e întru totul al ei, 
că fiecare minut din viaţa lui îi aparţine ei. Era 
gata să o slujească ca un sclav şi să-i măture cu 
umerii drumul pe care pășea. Să-i sărute amindoi 
pantofii, să se înhame la trăsura ei şi să-i pună 
lemne în sobă în zilele finiguroase, Victoria ! 

Privi în jur. Nu-l auzea nimeni, era singur cu 
sine însuşi. În mînă ţinea ceasul preţios, care ti- 
căia, mergea |! 

Mulţumesc, mulțumesc pentru ziua asta fericită ! 
El mângtie muşchiul ide pietre şi de pe ramurile că- 
zute. Victoria nu-i zimbise ; fireşte, nu era în obi- 
ceiul ei. Stătuse numai la debarcader, cu obrajii 
uşor îmbujoraţi. Oare ar fi primit ceasul, dacă ar 
fi vrut să i-l dăruiască ? 
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Soarele se apropia de asfinţit şi începea să se 
răcorească. Johannes simţea că e ud. Şi alergă, uşor 
ca un fulg, pină acasă. 


La castel aveau oaspeţi: persoane străine din 
oraş ; muzică și dans. Pe turnul rotund, drapelul a 
fluturat timp de o săptămînă încheiată. 

Trebuia cărat acasă fînul, dar caii erau ocupați 
cu transportul acestor musafiri veseli ; astfel, finul 
continua să rămînă pe lunci. Mai erau încă loturi 
întinse de fin necosit, dar servitorii trebuiau să 
facă pe vizitiii şi pe bancagiii şi de aceea finul se 
usca şi putrezea pe cimp. 

lar în salonul cel galben, orchestra continua să 
cînte... 

În astfel de zile, bătrinul morar îşi oprea moara 
ŞI-şi zăvora casa. Devenise înţelept ; odată, mai da 
mult, i s-a întîmplat ca aceşti orăşeni veseli să dea 
buzna la moară şi să-i joace tot felul :de feste cu 
sacii de grîne. Căci nopţile erau attt de calde şi de 
luminoase, şi se puteau face atitea năzbitii !... În- 
tr-un rînd, şambelanul cel bogat din oraş adusese 
chiar cu mîinile lui un mușuroi de furnici şi-l văr- 
sase în jgheabul unde se adună făina. Acum îm- 
bătrînise şi se potolise, dar fiul său Otto mai venea 
încă pe la castel şi se distra făcînd tot felul de 
pozne deşucheate. Despre el se puteau auzi multe... 

Întreaga pădure răsuna :de tropot de copite și 
de strigăte. Tinerii se plimbau călare ; caii de la 
castel erau falnici şi focoşi. Călăreţii veniră la casa 
morarului, bătură în uşă cu cravaşele, dorind să 
intre. Uşa era atît de joasă — dar ei voiau să intre 
călare. 
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— Bună ziua, bună ziua, strigară ei. Am venit 
să vă dăm bineşe. 

Morarul rise smerit la această idee năstruşnică 

Apoi au descălecat, au legat caii şi au dat dru- 
mul morii. 

— Pietrele merg în gol! strigă morarul. Îmi 
stricaţi moara... 

Dar nimeni nu auzea nimic în zgomotul acela 
asurzitor. 

— Johannes ! strigă morarul cît îl ţimeau plă- 
minii, ca să se audă pînă la cariera de granit. 

Johannes veni în grabă acasă. 

— Îmi strică pietrele de măcinat! strigă bă- 
erînul. 

Johannes se apropie încet de grup. Era foarte 

palid şi vinele de la timplă i se umflaseră. Îl recu- 
noscu pe Otto, fiul şambelanului, c care purta uni- 
formă de cadet ; lingă el erau încă doi. Unul din 
ei a zimbit, ca să mai repare lucrurile, 

Johannes nu a spus nici un cuvint, nu a făcut 
nici Un gest, Ci a mers ţintă unde trebuia. Şi anume, 
direct spre Otto. În același moment, zări două 
fete care veneau călare — una dintre ele era Vic- 
toria. Purta un costum de călărie de culoare verde ; 
călărea iapa cea albă ide la castel. Ea se opri, dar 
nu «descălecă şi se uită pe rind la toţi, cu oohi în- 
trebători. 

Atunci Johannes o apucă în altă direcţie, se urcă 
pe dig şi închise stăvilarul, zgomotul 'descrescu în- 
cetul cu încetul ŞI moara se opri. 

Otto strigă : 

— Las-o să meargă! De ce o opreşti? Lasă 
moara să meargă, își zic. 
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— Tu ai pornit-o ? întrebă Victoria. 

— Da, răspunse el rizînd. Dar acum de ce stă ? 
De ce să mu meargă ?: 

— Fiindcă e goală, răspunse Johannes cu răsu- 
flarea tăiată. Înţelegeţi 2 Pietrele merg în gol. 

— N-auzi că e goală ? reluă şi Victoria. 

— Dar de unde era să ştiu eu asta? întrebă 
Otto rizînd. De ce e goală ? N-are nici un fel de 
mMăcInIş ? 

— Hai, încalecă ! spuse unul dintre prietenii 
săi, ca să se termine odată povestea. 

Au încălecat cu toţii. Înainte de a pleca, unul 
dintre străini i-a cerut scuze lui Johnnes. 

Victoria 'a plecat cea din urmă. După o bucată 
de drum, a întors calul şi a venit la Johannes. 

— Vrei să fii atit de bun să-l rogi pe tatăl du- 
mitale să ne scuze pentru cele întimplate ? 

— Ar fi fost mult mai potrivit ca domnul cadet 
în persoană să-şi ceară scuze, răspunse Johannes. 

— Da, fireşte, dar... el are atîtea idei... Cînd 
te-am văzut ultima dată, Johannes ? 

El îşi ridică privirile spre dinsa, întrebindu-se 
dacă a auzit bine. Uitase oare de duminica trecută, 
de ziua lui cea mare ? 

— Te-am văzut duminică la debarcader, răs- 
punse €l. 

— Da, spuse ea indată. Ce noroc că l-ai ajutat 
pe cîrmaci să caute fetiţa. Aţi găsit-o, nu-i așa? 

E] răspunse scurt şi jignit : 

— Da. Am găsit-o. 

— Sau, continuă ea, ca şi cum şi-ar fi: adus 
aminte de ceva, de fapt, nu cumva dumneata sin- 
gur 2... Dar, în sfirşit e totuna. Așa ! Sper că o să 
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transmiţi scuze tatălui dumitale. Noapte bună! 

Înclină capul zimbind, trase de frîu şi plecă. 
Victoria dispăru şi Johannes o luă încet spre pă- 
dure, indigat. O găsi pe Victoria, stînd singură 
lingă un copac. Se rezemase :de el și plingea în 
hohote. 

Căzuse cumva de pe cal? Se lovise? 

Se apropie repede şi o întrebă : 

— "Ţi s-a întîmplat ceva ? 

Fata făcu un pas spre el cu braţele întinse şi-l 
privi ou ochi strălucitori. Dar se opri, lăsă miinile 
să-l cadă şi răspunse : 

— Nu, mu mi s-a intimplat Nimic ; am descă- 
lecat şi -am lăsat calul să meargă înaimte singur... 
Johannes, de ce te uiţi la mine aşa ? Stăteai lîngă 
iaz şi mă priveai. Ce vrei de la mine? 

El îngăimă : 

— Ce vreau : 2 Nu ştiu... 

— Eşti atît de  putennic aici, spuse ea, şi şi puse 
pe meaşteptate mina pe a lui. Eşti atît de puternic 
aici, la încheieturi. Şi eşti tare bronzat, bronzat ca 
O nucă... 

El făcu o mişcare ; dorea să-i ia mîna într-a Jui. 
Atunci ea îşi adună faldurile rochiei şi spuse : 

— Nu, nu mi s-a întimplat nimic. Nu voiam 
decir -să mă întonc acasă pe jos. Noapte bună. 


III 
Ţohannes s-a înapoiat din nou la oraş. Apoi au 
srecut ani de zile ; o perioadă îndelungată, zbuciu- 
mată, cu multă muncă şi visuri, cu studii şi versuri. 
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A realizat progrese frumoase ; a reuşit să scrie un 
poem despre Estera, să fată din Iudeea, care a 
ajuns regină în Persia“ ; lucrarea a fost tipărită 
ŞI pentru ea a încasat un onorar. Un alt poem, in- 
tivulat „Labirintul dragostei“, o istorie povestită 
cică de călugărul Vendt, i-a făcut numele cunoscut. 

Și ce este iubirea? Un vînt care adie printre 
trandafiri ; ; nu, 0 luminiță fosforescentă ce trece 
prin sînge. Iubirea este o muzică fierbinte a infer- 
nului, care face să bată chiar şi inimile celor 
virstnici. Este ca unele flori ce se deschid la căderea 
Nopţii sau ca anemonele care își închid corola la 
atingerea sau la suflarea vîntului. 

Aşa este iubirea. 

Ea poate să- -l distrugă pe om, să-l ridice din nou 
Şi apoi să-l stigmatizeze iar ; poate să mă cuprindă 
în :mrejele sale astăzi pe mine, miine pe tine şi 
miine seara pe el, atit este de mestatornică. Dar 
poate să fie şi trainică, întocmai ca o pecete rezis- 
tentă ce nu se desface, poate să ardă cu aceeaşi 
flacără vie pînă la sfîrşitul vieţii, atit este de 
eternă. Şi cum este iubirea, ? 

O ! Iubirea este ca o noapte de vară cu stele pe 
cer şi parfum pe pămînt. 

Dar oare de ce îl face iubirea pe omul tînăr să 
aleagă cărările tainice iar pe cel bătrin să se ridice 
în virful degetelor în camera lui smguratică ? O! 
iubirea face din inima omului ceva asemănător cu 
e) grădină de ciuperci, o grădină luxuriantă şi ne- 
ruşinată, unde cresc ciuperci tainice și obraznice. 

Oare nu tot iubirea îl face pe călugăr să se furi- 
şeze în timpul nopţii în grădini ferecate, şi să arunce 
o privire prim fereastra celei care doarme ? Oare 
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nu tot ea o îndeamnă la păcat pe călugăriță ŞI e) 
scoate din minţi pe primţesă : ? Iubirea apleacă pină 
şi capul regelui în ţărină, făcindu-l să măture 
colbul din drum cu pletele, să şoptească vorbe ne- 
ruşinate şi să rîdă prosteşte. 

Aşa este iubirea. 

Nu, nu, ea este totuşi altceva — şi mu are sea- 
măn pe lume. Ea a coborit pe pămînt într-o noapte 
de primăvară, cînd un tînăr a văzut doi Ochi... doi 
ochi. l-a privit ţintă, şi-a cuundat privirile îm ei. 
A sărutat o pereche 'de buze şi în momentul acela 
în inima lui s-au întîlnit două raze de lumină, un 
soare care-şi trimite strălucirea spre o stea. El a 
căzut în braţele ei şi nu a mai auzit, nu a mai vă- 
zut nimic. 

Iubire, iată primul cuvînt pe care l-a rostit 
Dumnezeu, primul său gind. Cind a spus: „Să fie 
lumină !* s-a făcut iubire. Tot ceea ce făcuse era 
perfect, încît nu voia să desfacă nimic. Și asvfel 
iubirea a fost originea lumii precum şi stăpina 
lumii, şi toate căile ei sînt pline de flori şi de sînge. 


Zi de septembrie. 

Pe uliţa asta dosnică obişnuia Johannes să-şi facă 
plimbarea zilnic — umbla pe aici ca prin odaia 
sa, fiindcă mu întilnea niciodată pe nimeni. De o 
parte şi de alta se întindeau grădini cu arbori cu 
frunze roşii şi galbene. 

Oare de ce trece Victoria pe aici ? De ce o duc 
paşii tocmai pe ulița asta ? Nu se înşela, tot Vac- 
toria fusese şi seara trecută cînd privise pe fereastră. 

Inima îi bătea puternic. Aflase că Victoria e 
în oraş, auzise aceasta ; dar ştia că frecventează 
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cercuri în care el, fiul morarului, nu avea acces. 
E] mu se întâlnea mici CU Ditlef. 

Îşi făcu curaj IA îi ieşi în intimpinare. Oare să 
nu-l mai cunoască ? Mergea serioasă şi ginditoare. 

E] salută. 

— Bună ziua, răspunse Victoria încet. 

Nu a trădat prin nimic că ar dori să se oprească, 
aşa Că şi-a continuat şi el drumul în tăcere. Sim- 
ea un neastimpăr în picioare. La capătul străzii, 
Johannes a făcut ica de obicei calea întoarsă. Să 
mă wat țintă la trotuar, să nu-mi ridic privirile, îşi 
zise. Apoi, după vreo zece paşi, se mită drept 
înainte. 

Victoria se oprise la o vitrină. 

Oare n-ar fi mai bine să mă fiurişez pe prima 
uliţă laterală ? De ce s-o fi oprit tocmai acolo ? Vi- 
trina era, sărăcăcioasă : se vedeau numai cîteva bu- 
căţi de săpun de culoare roşiatică, puse unele peste 

altele, un borcan de griş Şi miște + timbre folosite. 

Să mai fac vreo cîţiva paşi, îşi spuse el, apoi să 
mă întorc. 

Îm momentul acela Victoria privi spre Johannes 
și se îmdreptă deodată spre dinsul. Mergea repede, 
ca şi cum ar fi prins curaj, iar cînd a început să vor- 
bească îşi trăgea răsuflarea cu greu. Zîimbea nervos. 

— Bună ziua, spuse ea. Cît de bine îmi pare că 
te întilinesc. 

Doamne, cum îi mai bătea inima! Nu bătea, 
trepida de-a, dreptul... Încercă să spună ceva, dar 
mu reuși, i se mişcau doar buzele. Rochia emana un 
parfum, rochia ei cea galbenă, sau poate era res- 
piraţia. În momentul acela nu-i sesiza trăsăturile 
feţei, i-a recunoscut însă linia delicată a umerilor, 
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mina bungă Şi îngustă în care ţinea umbrela de 
soare, Era mîna dreaptă. Pe deget, o verighetă. 

În primul moment, m-a, dat atenţie fa aptului i, nu 
s-a, simţit nefericit. Mina era ineasemuit de fru- 
moasă. 

— Sint de o săptămînă în oraş, continuă ea; 
dar nu te-am văzut. Ba da, te-am zărit odată pe 
stradă ; cineva mi-a spus că eşti dumneata. Ce 
înalt ai crescut ! 

E] btigui : 

— Ştiam că eşti în oraş. Mai rămii mult ? 

— O, nu, numai cîteva zile. Trebuie să mă întorc 
din nou acasă. 

— Mulyumesc întimplării care ţi-a îndreptat 
paşii încoace şi mi-a dat prilejul să te salut. 

Moment de tăcere. 

— Da, de altfel m-am și rătăcit, reluă fata. 
Locuiesc la şambelan ; pe unde s-o iau ca să ajung 
acolo ? 

— "Te conduc, dacă îmi dai voie. 

Au pornit. 

— Otto e acasă? întrebă el, mai mult ca să 
spună ceva, 

— Da, acasă, răspunse ea scurt, 

De sub o poartă au ieşit cițiva oameni ; cărau 
un pian şi barau trotuarul. Victoria feri spre stinga 
şi se sprijini cu corpul de însoţitorul ei. 

— lartă-mă, spuse ea. 

El simţi o senzaţie de voluptate la această atin- 
gere ; respiraţia ei îi mmingiie un moment obrajii. 

— Văd că porți verighetă, spuse el. Apoi zimbi 
şi căută să pară indiferent. Îmi dai voie, poate, să 
te felicit ? 
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Oare ce-o să răspundă ? Nu se uită la dinsa, dar 
îşi ţinu răsuflarea. 

— Şi dumneata, răspunse ea cu o întrebare, nu 
ai verighetă ? A, nu. De fapt, cineva mi-a spus 
că... Se aud atît de multe despre dumneata în ul- 
timul tump, scrie şi în ziare. 

— Am scris cîteva poezii, răspunse el. Dar de- 
sigur că nu le-ai văzut. | 

— Nu e vorba ide o carte întreagă? Mi se 
pare că... 

— Da, o carte mai mică. 

Au ajuns într-o piață ; deşi trebuia să sosească 
la o anumită oră la casa şambelanului, Victoria nu 
se grăbea. Ba chiar se aşeză pe o bancă. Johannes 
rămăsese în picioare în faţa ei. 

Deodată ea fi întinse mîna, spunînd : 

— Ia loc şi dumneata. 

Și mu-şi retrase mina decit după ce se aşeză şi 
Johannes. 

Acum ori niciodată ! îşi zise el. Încercă din nou 
să vorbească pe un ton glumeţ şi nepăsător, zimbi, 
privi în sus. 

— Aşa, prin urmare te-ai logodit şi nici măcar 
nu vrei să-mi spui. Mie, care-ţi sint vecim acasă. 

Fata căzu pe gînduri. 

— De fapt, nu despre asta voiam să vorbesc 
cu dumneata astăzi. 

El deveni deodată serios şi spuse încet : 

— Da, da, înţeleg foarte bine. 

Pauză. 

Apoi reluă vorba : 

— Fireşte, am ştiut dintotdeauna că n-are nici 
un rost... că nu eu... care nu sînt decît un fiu de 
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morar, pe cînd dumneata... Da, aşa-i. Nu înţeleg 
pici măcar cum mă încumet să şed acum lîngă 
dumneata şi să-ţi spun toate astea... Căci în faţa 
dumitale ar vrebui să stau în picioare, mai la idis- 
tanță sau în genunchi. Aşa s-ar cuveni. Dar e ca 
şi cînd... Şi-apoi, toţi anii ăştia cit am fost plecat 
au contribuit şi ei. Acum parcă aş f1 mau îndrăzneţ, 
fiimdcă ştiu că mu mai sînt copil şi că nu m-ai putea 
arunca în închisoare, chiar dacă ai dori. lată de 
ce mă încumet să-ţi vorbesc în felul ăsta. Dar să 
nu te superi pe mine ; uite, mai bine tac. 

— Nu, te rog să vorbeşti mai departe. Spune 
ce doreşti să spui. 

— Pot să spun? Pot să spun tot ce doresc ? 
Dar în cazul ăsta nici verigheta dumitale nu tre- 
buie să-mi interzică nimic. 

— Nu, spuse ea încet, verigheva nu-ţi interzice 
NIMIC. 

— Dar cum aşa? Pentru Dumnezeu, Victoria, 
nu cumva mă înşel ? E] sări de pe bancă şi se aplecă 
spre dinsa ca să-i vadă faţa mai bine. Adică, veri- 
gheta nu înseamnă nimic ? 

— Şeza, te rog, zise Victoria. 

EI se aşeză din nou. 

— O, dacă ai şti, spuse Johannes, cît m-am 
gîndit la dumneata ; Doamne, dar am avut oare 
vreun alt gind ? Vedeam ŞI Cunoşteam atita lume, 
dar pentru mine mu exista nimeni în afară de dum- 
neata. Nu am putut niciodată să simt decit aşa : 
Victoria e 'cea mai frumoasă, cea mai splendidă 
— şi eu o cunosc... Domnișoara Victoria ! repe- 
tam tot timpul. Ce-i drept, îmi dădeam seama că 
nimeni nu se află mai departe de dumneata decit 
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tocmai eu ; dar, în schimb, te Cunoşteam — da, 
aceasta mai era de loc lipsit de importanţă pentru 
mine — ştiam Că exişti şi că poate, din cînd în 
cînd, Îţi mai aminteşti de mine... Fireşte, nu-ţi 
amuntea!. Dar în multe seri, la masa mea de lucru, 
îmi ziceam că poate tOLUȘI cîteodată îţi mai aduci 
aminte, Atunci parcă se deschidea cerul pentru 
mine, „domnişoară Victoria ; îţi scriam poezii şi-ţi 
cumpăram flori de toţi banii pe care-i aveam, le 
duceam acasă şi le puneam în glastre. 'Toate poe- 
ziile mele îţi sînt dedicate dumitale, cele care au 
un ialt izvor de i inspiraţie sint puține și nici nu sînt 
tipărite. Dar poate că dumneata mu le-ai citit nici 
pe cele tipărite. Acum am început să scriu o carte 
mare... O, Doamne, cît îţi sînt de recunoscător ; 
mi-ai cucerit întreaga fiinţă — şi asta e toată 
bucuria mea. În cimpul zilei, şi chiar şi noaptea, 
mereu văd sau aud cite ceva ce-mi evocă prezenţa 
dumitale... i-am scris numele pe tavan ; cînd stau 
culcat, îl citesc ; iar fata care îmi face curat în 
odaie nu-l vede — l-am scnis cu litere mici, numai 
pentnu mine. Asta îmi aduce bucurie... 

Ea s-a întors într-o imparte, şi-a desfăcut puţin 
rochia la piept şi a scos 'o bucată de hîrtie. 

— Uite ! spuse ea ou un suspin. Am tăiat-o din- 
tr-un ziar, am păstrat-o şi o citesc în fiecare seară. 
Prima dată ini-a arătat-o tata — şi m-am dus la 
fereastră s-o citesc. Dar unde e poezia, că n-o gă- 
sesc, mi-am zis şi am întors ziarul pe partea cea- 
laltă. Am găsit-o îndată şi am citit-o. Și am fost 
atît de ifericită ! 

Hirtia emana parfumul corsajului ei; a despă- 
turit-o şi i-a atătat-o ; era una din primele sale 
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poezii, patru versuni scurte dedicate ei, amazoanei 
de pe calul alb. Era o destăimuire naivă şi impe- 
tuoasă, pornită din inima unui tinăr, un entuziasm 
ce nu putea fi stăvilit, ci ţişnea din rînduri întoc- 
mai ca stelele cînd se aprind. 

— Da, spuse Johamnes, eu am scris-o. E mult 
de-atunai. Era într-o noapte, cînd frunzele plopilor 
din faţa ferestrei mele foşneau atît de tare în bă- 
taia vîntului. A, o pui la loc în sîn ? Îţi mulţumesc 
că o păstrezi... O! exclamă el mişcat, cu o voce 
gravă şi suavă în acelaşi timp, cînd mă gîndesc că 
eşti atît de aproape de mine. Îţi simt braţul, emani 
o căldură plăcută, care mă pătrunde. De cite ori, 
singur fiind, n-am fost copleșit de emoție gindin- 
du-mă la dumneata... Cînd am fost acasă ultima 
dată erai frumoasă, dar acum eşti şi mai frumoasă, 
Ochii şi sprincenele, zimbetul — nu ştiu, totul, totul 
e minunat la dumneata. 

Ea zimbea şi-l privea cu oohii pe jumătate în- 
chişi ; printre genele ei lungi licărea un albastru 
închis. Învreaga ei fiinţă iradia căldură. Părea să 
fie cupninsă (de o bucurie intensă şi întinse. mina 
spre el cu o mişcare spontană. 

— Îţi mulyumesc! O, îţi mulțumesc, spuse ea. 

— Nu, Victoria, nu-mi mulyumi, răspunse el. Se 
simţea atras spre ea icu Întreaga sa. fiimţă, sub im- 
boldul poruncitor de a-i spune încă şi mai multe... 
Dar mărturisirile sale se mărginiră la niște excla- 
maşii confuze ; parcă era beat. Da, dar... Victoria, 
dacă mă iubeşti cât de puţin... eu nu ştiu ce simţi, 
dar spune-mi Că mă rubeşti Chiar dacă nu-i ade- 
vărat. Fii atît de bună! O, aş vrea să-ţi promit 
că o să fac lucruri mari, aproape de necrezut. Nici 
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nu bănuiești ce aș putea să devin ; citeodată visez 
asta şi mă simt plin de fapte măreţe, nemaivăzute... 
Adesea parcă se revarsă din mine ; uneori, noaptea 
umblu clătimîndu-mă prin odaie, în lung şi în lat, 
ameţit de viziuni. În camera de alături, locuieşte 
cineva care nu poate să doarmă şi bate în perete. 
Cind se crapă de ziuă, vine la mine furios. Dar 
nu are nici e) importanţă, nici nu mă sinohisesc de 
el ; căci pînă să vină, eu mă gindesc atit de mult 
la “dumneata, incit mi se pare că eşti î în preajma 
mea. Mă duc la fereastră şi Cint... începe să se 
lumineze de ziuă... afară, plopii foşnesc. Noapte 
bună ! le spun zorilor în chip le salut. Adică, de 
fapt, dumitale. Acum ea doarme, îmi zic, noapte 
bună ! Dumnezeu s-o binecuvinteze! Apoi mă 
culc. Şi aşa, seară de seară. Dar niciodată nu mi-ai 
apărut atit de frumoasă ca acum. După ce pleci, 
O să-mi aduc aminte de dumneata aşa cum eşti 
acum. ÎN-o să uit nimic... 

— Nu vii şi dumneata acasă ? 

— Nu, n-am terminat ce am de lucru. Ba da, 
vin. Plec acum. N-am terminat, dar o să fac tot 
ce-mi va sta în putinţă. Mai ieşi ctteodată Ja plim- 
bare prin grădină ? Mai ieşi uneori serile ? Atunci 
aş putea să te văd, poate să re salut, altceva nici 
au doresc. D Dar dacă mă iubeşti cât de cît, dacă 
nu-ţi sint indiferent, atunci spune-mi-o, te rog... 
O !... Fă-mu bucuria asta... Ştii, există un palmier 
care înfloreşte o singură dată în viaţa lui, cu toate 
că trăieşte şaptezeci de ani; e palmierul talipot. 
Da, înloreşte O singură : dată. Acum înfloresc eu... 
Da, o să fac rost de bani şi mă întorc acasă. O să 
vind ceea ce am scris ; de fapt, acum lucrez la o 
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carte mare — şi chiar miine o să vind tot ce am 
scris pînă acum. O să iau bani frumoşi. Atunci, ai 
vrea să mă întorc acasă ? 

— Da. 

— Mulţumesc ! O, îţi mulţumesc! lartă-mă 
dacă sper prea mult, dacă cred prea mult, e atit 
de minunat să crezi imposibilul. Asta e cea mai 
fericită zi din cite mi-a fost dat să trălesc... 

“Şi-a scos pălăria şi a pus-o alături. 

Victoria privi în jur; pe stradă se apropia o 
doamnă, iar mai departe venea o femeie cu un coş. 
Victoria deveni merăbdătoare, se mită la ceas. 

— Trebuie să pleci : 2? Spune-mi ceva înainte de 
a pleca, lasă-mă să-ți aud vocea... Te iubesc şi ţi-o 
mărturisesc. Depinde de răspunsul dumitale dacă... 
De fapt, sînt cu totul al dumitale. Vrei să-mi 
răspunzi ? 

Victoria tăcea, 

Johannes îşi lăsă privirile în jos : 

— Nu, mai bine nu spune, se rugă. 

— Nu aici, răspunse ea. Mai bine acolo, jos. 

Au plecat. 

— Am auzit că o să te căsătoreşti cu fetița 
aceea, cu fetița aceea pe care ai salvat-o de la înec, 
cum 0 cheamă ? 

— Vrei să spui, cu Camilla ? 

— Camilla Seier. Se spune că o să te căsătoreşti 
Cu ea. 

— Va să zică aşa! Dar de ce întrebi ? E încă 
mică. Am fost :de multe ori în casa lor, e. mare şi 
luxoasă, un castel ca al dumneavoastră.: Dar e încă 
o fetiță. 
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— Are cincisprezece ani. Am intilnit-o şi am 
stat de vorbă cu ea. Mi-a plăcut foarte mult. E 
adorabilă. 

— Nu mă căsătoresc cu ea, spuse Johannes. 

— Deci, nu te căsătoreşti. 

E] o privi. Fata tresări uşor. 

— Dar de ce spui asta acum? De ce îmi vor- 
beşti de alta ? 

Ea grăbi paşii fără să răspundă. În fața casei 
şambelanului, îl luă de mînă şi-l trase înăuntru în 
vestibul, apoi în sus, pe scară. 

— Nu vreau să intru, zise el cam mirat. 

Victoria apăsă pe sonerie, apoi se întoarse spre 
dinsul ; sînii îi palpitau. 

— "Te iubesc, spuse ea. Inţelegi? Pe tine te 
ubesc. 

Cobori deodată în fugă trei-patru trepte tră- 
gîndu-l după ea, apoi îşi petrecu mtimile pe după 
givul lui şi-l sărută. Stătea lipită de pieptul lui şi 
tremura. 

— Pe tine te iubesc, spuse ea. 

Sus se deschise o ușă. Ea se smulse brusc şi urcă 
repede scările. 


IV 


Noaptea se apropia de sfârşit, se crapă de ziuă : 
o dimineaţă albăstruie, tremurindă de septembrie. 
Vîntul adie prin frunzele plopilor din grădină. 
Se deschide o fereastră — apare un tinăr care fre- 
donează un cîntec. E fără haină ; se uită afară, în 
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depărtare — un tinăr nebun, care în această noapte 
a gustat din. plin fericirea. 

Deodată întoarce capul de la fereastă şi pri- 
veşte spre uşă ; a bătut cineva. El spune : „Intră !“ 
Apare un bărbat. 

— Bună dimineaţa ! îl salută pe noul venit. 

Acesta este un “bărbat mai în vârstă, palid şi 
funios. Ţine în mînă 0 lampă, fiindcă nu s-a lu- 
minat chiar bine de ziuă. 

— Vreau să vă întreb încă o dată, domnule 
Maller, domnule Johannes Maller, dacă găsiți că 
e bine aşa, bombăni omul, funios. 

— Nu, răspunde Johannes, aveţi dreptate. Am 
scris ceva, 1deile mi-au venit uşor ; puteţi vedea 
aici tot ce-am scris ; am avut inspiraţie în noaptea 
asta. Dar acum am terminat. Am deschis fereastra 
şi am cîntat puţin. 

— Aţi urlat, spune omul. De cînd sint, n-am 
auzit ţipete ca astea, înţelegeţi ? Şi încă mici nu s-a 
luminat de ziuă. 

Johannes scotoceşte prin grămada de hirtii de 
pe masă, ia un teanc de coli şi spune : 

— Uitaţi-vă aici ! Vă spun că niciodată nu am 
scris cu atîta uşurinţă ca acum. A fost ca un fulger 
prelungit. Am văzut o dată flacăra unui fulger 
prelingindu-se pe un stilp de telegraf — arăta ca 

o pinză de foc, zău aşa ! La fel am fost ŞI eu elec- 
trizat astă-noapte. Ce să fac? Cred că nu o să 
mai fiţi supărat pe mine acum, cînd vedeţi cum 
stau lucrurile. Şedeam aici şi scriam, auziţi, mici 
nu m-am mişcat din loc ; m-am gindit la dummea- 
voastră şi am păstrat liniştea. Dar, pe neașteptate, 
la un moment dat inu m-am mai putut gindi la ce 
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scriam ; pieptul ameninţa să mi se spargă ; poate 
că în clipa aceea m-am tidicat de pe scaun, poate 
că în cursul mopţii m-am ridicat încă o dată şi 
m-am plimbat :de mai multe ori încoace şi încolo 
prin odaie. Eram atât de fericit ! 

— De fapt, e vorba mu atita de ceea ce. s-a în- 
timplat astă-noapte, spuse vecinul. Dar e de ne- 
iertat să deschideţi geamul la ora asta şi să zbie- 
rați aşa. 

— Da! Aveţi dreptate, e de neiertat. Dar acum 
v-am explicat cum stau lucrurile, nu-i aşa? Să 
ştiţi că am avut o noapte fără pereche. leri am 
drăit un eveniment deosebit. Merg pe stradă şi-mi 
întilnesc fericirea, auziţi ?... îmi întîlnesc fericirea, 
Ştiţi; m-a şi sărutat. Buzele îi erau atit de roşii şi 
o iubesc, 'mă sărută şi mă vrăjeşte. Vi s-a întîmplat 
vreodată să vă tremure buzele atit de puternic 
încît să mu mai puteţi scoate o vorbă : 2 Eu nu mai 
puteam vorbi, inimă îmi bătea In piept de-mi 
zgilțiia tot crupul. Am venit în grabă acasă şi am 
dormit ; m-am așezat aici pe scaun Și am aţipit. 
M-am trezit : pe sează. Sufletul îmi vibra de fericire 
şi am început să scriu. Ce-am scris ? Priviţi ! Eram 
sub puterea unui şuvoi de idei ciudate şi măreţe ; 
parcă se învredeschisese cerul ; pentru mine totul 
era ca o zi caldă de vară, un arhanghel mi-a oferit 

vin ; l-am băut daatr-o cupă de granate. Mai pu- 
team auzi bătaia ceasului ? Mai puteam vedea că 
fitilul lămpii a ars pină la capăt? Să dea bunul 
Dumnezeu să înțelegeţi ! Am trăit întreaga scenă 
încă o dată, mă plimbam iar cu aleasa mea pe stradă 
Şi toţi îşi întorceau privirile după ea. Am intrat 
în parc, ne-am întâlnit cu regele, mi-am scos pă- 
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lăria pînă la pămînt de bucurie şi regele şi-a întors 
privirile după dînsa, după iubita mea — atît de 
măreaţă şi de frumoasă e ! 

Am coborit din nou în oraş şi toţi băieţii de 
şcoală îşi întorceau privirile după ea, căci e tînără 
şi poartă o roohie de culoare deschisă. Am ajuns 
în “dreptul unei case de piatră roşie şi am intrat. 
Am urcat scările după ea şi am vrut să-i cad în 
genunchi. Atunci m-a cuprins cu mîinile pe după 
git şi m-a sărutat. Asta mi s-a întîmplat aseară, 
nu e mai mult de-atunci. Dacă m-aţi întreba ce-am 
scris — ei bine, e un imn neîntrerupt, închinat 
bucuriei, fericirii. Mi se părea că văd bucuria aievea 
în faţa mea, întinzindu-şi gitul delicat spre mine, 
vrind să mă îmbrăţişeze, 

— M-am săturat de fleacurile dumitale, spune 
vecinul — miînios şi la capătul răbdării. Îţi atrag 
atenția pentru ultima oară. 

Johannes îl opreşte la uşă. 

— Aşteptaţi o clipă. Închipuiţi-vă! Am văzut 
cum v-a trecut o strălucire ide soare pe faţă. Acum, 
cînd v-aţi întors ; de fapt, a fost lampa, care v-a 
aruncat pe frunte un mănunchi de raze de soare. 
Am văzut că nu mai eraţi atit de supărat. E ade- 
vărat că am deschis fereastra, că am cintat prea 
tare. M-am simţit fratele vesel al tuturor oame- 
nilor. Aşa ţi se întimplă ctteodată. Înţelepciunea te 
părăseşte. Ar fi trebuit să mă gîndesc că dormiţi... 

— Tot oraşul doarme. 

— Da, e încă devreme. Aşteptaţi Pain, Vreau 
să vă dăruiesc ceva. Vreţi s-o primiţi ? E de argint, 
am primit-o şi eu în dar. Mi-a dat-o o fetiţă pe 
care am salvat-o cîndva de la înec. Vă rog. Încap 


207 


douăzeci de ţigări. Nu vreţi s-o primiţi? A, nu 
mai fumaţi. Dar ar trebui să vă apucaţi din nou... 
Pot să trec pe la dumneavoastră mîine şi să-mi cer 
scuze ? Aş vrea să fac ceva, să vă rog să mă 
scuzaţi... 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. Acum mă culc. Vă promit. 
N-o să mai auziţi nici un zgomot la mine. lar în 
viitor o să am mai multă grijă. 

Vecinul plecă. Jahannes deschise ușa pe neaştep- 
tate şi adăugă : 

— A, da, voiam să vă mai spun că plec. N-o 
să vă mai deranjez, căci mîine plec. Am uitat să 
vă'spun. 


Dar n-a plecat. L-au reținut diferite treburi; 
mai avea de făcut unele cumpărături, apoi unele 
Plăţi, în sfîrşit, cîteva curse. Și aşa a trecut toată 
ziua. A umblat încoace şi încolo, clătinindu-se pe 
picioare, ca într-o beţie. 

În cele din urmă a sunat la casa 'şambelanului. 
Domnişoara Victoria era acasă ? 

Domnișoara Victoria plecase în oraş. 

El spuse că este din aceeaşi localitate cu dinsa, 
că ar fi dorit numai să o salute, dacă ar fi fost 
acasă ; şi-ar lua permisiunea doar să-i prezinte 
omagii. Că ar fi dorit şi să comunice ceva acasă. 

Apoi a plecat şi el în oraş. Poate va reuşi s-o 
întilnească, s-o descopere, poate că se afla într-o 
trăsură. A colimdat străzile pînă seara. La un mo- 
ment dat, a zărnit-o în faţa teatrului, a salutat, a 
zimbit ; ea i-a răspuns la salut. A vrut să se apro- 
pie de dinsa, erau doar cîțiva paşi — dar în mo- 
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mentul acela a observat că nu era singură. O 
însoțea Otto, fiul șşambelanului, în unifonmă de lo- 
cotenent. 

Cu capul înclinat, ca şi cînd s-ar fi ferit de ci- 
neva, cu faţa îmbujorată, ea intră repede în clă- 
direa teatrului. 

Johannes îşi zise: Poate că înăuntru îmi face 
un semn discret din ochi... 

Şi-a cumpărat un bilet şi a intrat, 

Cunoştea sala ŞI ştia ICĂ şambelanul, ca toţi oa- 
menii bogaţi, îşi avea loja sa. Iat-o, în sfîrşit, pe 
Victoria șezind acolo în toată splendoarea ei şi pri- 
vind în jur. Oare se mita şi la el? Nicidecum. 

La pauză, a pindit pe culoar pînă a văzut-o 
ieşind 'din lojă. A salutat din nou; ea l-a privit 
puţin mirată şi 1-a răspuns înclinind mşor dim cap. 

— Vrei un pahar de apă? o întrebă Otto şi 
arătă în faţă spre bufet. 

Au trecut prin faţa lui. | 

Johannes i-a urmărit cu privirile. Parcă deodată 
în fața ochilor i s-a lăsat um văl de ceaţă incoloră ; 
nu se simţea de loc la îndemină printre oamenii 
aceştia care-l izbeau şi-şi făceau loc cu coatele; 
fără să-şi dea seama, le cerea scuze, continuind 
totuși să rămină pe loc. Pe acolo dispăruse ea. 

Cînd s-a întors, el s-a înclinat adinc şi a spus : 

— Scuzaţi, domnişoară... 

— E Johannes, spuse ea ca pentru a face pre- 
zentările. Îl mai cunoşti ? 

Otto răspunse la salut şi îl privi clipind din 
ochi. 

— Poate că doriţi să ştiţi ce vă mai fac pă- 
rinții, continuă ea — şi faţa îi era frumoasă şi 
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calmă. Nu ştiu exact, dar cred că sînt bine. Chiar 
foarte bine. O să le transmit salutări din pattea 
dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc. Vă înapoiaţi curind ? 

— Într-una din zilele acestea. Da, da, o să le 
transmit salutări. 

Apoi a înclinat din cap Şi a plecat. 

Johannes - privi din nou în urma ei pină dispăru. 
După aceea a părăsit teatrul. A colindat vreme În- 
delungată pe diferite străzi; a trebuit să facă 
aceasta, ca să treacă timpul. La ora zece era din 
nou în faţa casei şambelanului și aştepta. Specta- 
colul urma să se termine pe la ora asta; Victoria 
trebuia să se înapoieze, iar el ar putea să deschidă 
portiera trăsurii, să-și scoată pălăria, să închidă 
portiera la loc şi să se încline pînă la pămînt. 

În sfirşit, după vreo jumătate de oră a sosit și 
Victoria. Putea el să rămînă acolo, la intrare, şi 
să se arate din nou? A trecut în grabă de cealaltă 
parte a străzii fără să se mai uite înapoi. A auzit 
poarta de la casa şambelanului deschizîndu-se, tră- 
sura intrind înăuntru, apoi poarta închizindu-se 
din nou. Atunci s-a întors. 

S-a mai plimbat prin faţa casei timp de vreo 
oră, fără mici un scop limpede — aștepta. Deo- 
dată, poarta se desohise şi Victoria ieşi din nou în 
stradă. Era cu capul gol; pe umeri îşi aruncase 
doar'un şal. Zimbea pe jumătate speriată, pe jumă- 
tate jenată — şi întrebă ca să înceapă vorba : 

— "Te plimbi pe-aici cufundat în gînduri ? 

— Nu sînt cufundat în gînduri, răspunse «el. 
Mă plimb doar. 
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— Am văzut că treci în sus şi în jos, şi am 
vrut... te-am zărit prin geam. Trebuie să intru în- 
dată în casă. 

— Îşi mulţumesc că ai venit, Victoria. Mai adi- 
neauri eram atît ide desperat, dar acum mi-a tre- 
cut. Te rog să mă scuzi că te-am salutat la teatru ; 
trebuie să-ți mărturisesc că am şi întrebat de tine, 
aici, la domnul şambelan, am vrut să te întîlnesc 
şi să aflu ce înseamnă asta... ce ai vrut, de fapt, 
să spul. 

— Da, zise ea, acum ştii doar. Alaltăieri am 
spus atitea, încît ar fi fost cu neputinţă să mă în- 
țelegi greşit. 

— Dar tot nu ştiu limpede care ţi-e părerea. 

— Să nu mai vorbim de asta. Am spus destule, 
am spus chiar prea multe şi acum te fac să suferi. 
Te iubesc, nu te-am minţit alaltăieri şi nu te mint 
nici acum ; dar sînt atitea care ne despart! Te iu- 
besc mult, stau bucuros de vorbă cu tine, mai 
bucuros decit cu oricare altul, dar... O! Nu în- 
drăznesc să mai zăbovesc aici, s-ar putea să ne 
vadă de la fereastră. Johannes, sînt atitea pe care 
nu le ştii, aşa că nu trebuie să mă mai rogi să-ţi 
spun ce părere am. M-am gîndit zi şi noapte şi 
menţin ce am spus aseară. Dar e cu neputinţă ? 

— Ce e cu neputinţă ? 

— "Totul. Ascultă, Johannes, nu mă sili să fiu 
orgolioasă pentru noi amindoi, 

— Bime, nu te silesc! Dar cred că ieri m-ai 
amăgit. S-a întîmplat să mă întilneşti pe stradă, 
erai în bună dispoziţie şi... 
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îi dă micului negustor o monedă ide cinci coroane, 
un adevărat cadou, şi îşi continuă drumul. Mau 
depante vede o ceată de copii, care se joacă pe 
vrotuar lingă o poartă. Un băiat de vreo zece ani 
şade liniştit t şi urmăreşte jocul celorlalți. Are ochi 
albaştri şi îmbătriniţi, obrajii supţi, o bărbie drept- 
unghiulară — în cap poartă o şapcă ide pinză. De 
fapt, e căptuşeala unei şepoi. Băiatul poartă pe- 
rucă ; o boală de păr îi pocise capul pentru tot- 
deauna. Poate că şi sufletul îi era ipe de-a-ntregul 
ofilat. 

Johannes privea. toate acestea, dar nu avea. a idee 
in ce cartier al oraşului se află sau încotro se în- 
dreaptă. Nu simţea nici ploaia care începuse să 
cadă, şi nu-şi deschise umbrela, deşi o purtase cu 
e] toată ziua. 

Cînd, în cele din urmă, ajunse într-un loc cu 
bănci, se aşeză. Ploua tot imai tare. Fără să- ŞI dea 
seama, îşi deschise umbrela, dar continuă să şadă 
pe bancă, După un timp, l-a cuprins o toro- 
peală de neînvins ; creierul i se cufundase „parcă 
în ceață ; închise ochii, începu să moţăie şi apoi 
adionmi. 

La un moment dat, l-a trezit un trecător care 
vorbea cu glas tare. Se ridică şi-şi continuă dru- 
mul. Gindurile i se limpeziseră ; acum îşi amintea 
tot ce se întîmplase, îşi amintea :de cele mai mici 
amănunte, chiar şi de băiatul căruia ti dăduse cinci 
coroane pentru un trandafir. Căută să-şi imagineze 
cît de fericit va fi fost micul negustor să descopere 
o monedă atit de minunată printre banii săi mă- 
runţi, să constate că aceasta mu era 0 simplă mo- 
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Ea se întoarse, dind să intre în casă. 

— Am făcut ceva rău? întrebă el. Faţa îi era 
palidă şi de nerecunoscut. Vreau să zic: prin ce 
te-am făcut să... ? Am greşit ou ceva În aceste două 
zile şi nopţi ? 

— Nu. De loc. Tot timpul mumai la asta m-am 
gîndit ; nu ai făcut şi tu la fel? Dar tot timpul a 
fost cu neputinţă, doar ştii bine. Îmi place mult 
de tine, te preţuiesc... 

— „Şi te stimez, spuse el zimbind, în chip de 
completare. 

Ea îl priveşte şi, jignită de acest zimbet, con- 
tinuă mai agitat : 

— Dar, pentru Dumnezeu, nu înţelegi că tata 
te-ar refuza ? De ce mă sileşti să ţi-o spun ? Doar 
îţi poţi da seama şi singur. La ce bun? N-am 
dreptate ? 

Pauză. 

— Ba da, spuse el. 

— Şi-apoi, continuă Victoria, mai sint atitea 
motive... Zău, nu trebuie să mai vii după mine 
la teatru, mi-a fost teamă de tine. Să nu mai faci 
asta niciodată. 

— Bine, spune el, 

Fata îl sa de mină. 

— N-ai putea să vii acasă pentru cîtva timp? 
M-aş bucura foarte mult. Cit ţi-e de caldă mina. 
Mie, în schimb, mi-e frig... Ah, acum trebuie să 
plec. Noapte bună. 

— Noapte bună, răspunse el. 

Uliţa, rece şi cenuşie, urcă în oraş ca un briu 
de nisip, ca un drum infinit. Întâlneşte un băiat 
care vinde trandafiri ofiliți ; îl cheamă, ia o floare, 
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nedă de douăzeci şi cinci de pre, ci una de cinci 
coroane de aur. Să fii sănătos, băiete ! 

Poate că pe ceilalți copii ploaia i-a alungat sub. 
poartă, unde şi-au continuat jocurile : şotronul, bi- 
lele. Iar sărmanul bătrînel de zece ani, pocitul, 
stătea şi-i privea. Cine ştie, poate că totuşi avea 
şi el ceva de care să se bucure, în camera sa din 
fundul curţii : vreo păpuşă, 0 paiaţă, un muţu- 
nache. Poate că încă nu pierduse totul în viaţă, 
poate că în sufletul său ofilit mai mijea o rază de 
speranţă. 

Deodată apare o doamnă zveltă şi delicată. El 
tresare, apoi se stăpîneşte. Nu, nu o cunoștea. Ve- 
nea de pe o stradă laterală şi trecea în grabă. Dar, 
deşi ploua cu găleata, nu avea umbrelă. O ajunse 

in urmă, 0 privi atent, apoi i-o luă inainte. Civ 
era de tînără şi de delicată ! Apa îi pătrunsese prin 
haine, putea să răcească, dar el nu îndrăzni să se 
apropie de dînsa. Ba chiar îşi închise umbrela, pen- 
ru ca să nu fie numai ea udată de ploaie. Cînd 
sosi acasă, trecuse de miezul nopţii. 

Pe masă se afla un plic: o carte de vizită cu o 
invitaţie. Familia Seier s-ar bucura dacă el ar vi- 
zita-o mîine seară. Se va întilni cu persoane cu- 
moscute, printre altele — poate să ghicească? — 
Victoria, domnişoara de la castel. Salutări prie- 
teneşti. 

Adormi pe scaun. Se trezi după cîteva ore. [i 
era frig. Pe jumătate treaz, pe jumătate dormind 
încă, scuturat de friguri, hărțuit de necazurile de 
peste zi, se aşeză la masă cu gândul să răspundă la 
cartea de vizită, la invitaţia pe care nu avea de 
gînd s-o accepte. 
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Scrise răspunsul şi voi să-l ducă la cutia poş- 
tală. Dar deodată îşi aduse aminte că şi Victoria 
era invitată. Va să zică nu-i spusese nimic, se te- 
muse ca, nu cumva să vină şi el, voia să se desco- 
torosească de el, între oamenii aceia străini. 

Rupe scrisoarea bucăţi, apoi scrie alta în care 
mulțumește pentru invitaţie şi spune că va veni. 
O puternică agitație lăuntrică face ca mîna să-i 
tremure ; îl cuprinde o amărăciune ciudată, cu 
nuanţe ide veselie. Adică, de ce să nu se ducă? De 
ce să se ferească ? 

O emoție profundă îi copleşeşte acum întreaga 
fiinţă. Cu o singură smucitură rupe mai multe foi 
din calendarul de perete şi astfel, dintr-o dată, se 
află cu o săptămînă mai departe. Îşi închipuie că 
se bucură de ceva, că este entuziasmat peste mă- 
sură ; vrea să savureze această clipă, să-şi aprindă 
pipa şi să se bucure. Pipa nu este în ordine, caută 
în zadar un cuţit, ceva cu care să curețe ţeava şi 
deoadtă scoate unul din arătătoarele de la pendula 
din colţ ca să-şi curețe pipa cu el. Acest act de 
violenţă îi face bime, îl face chiar să zimbească ; 
se uită în jur după ceva ce ar mai putea să strice. 

Timpul trece. În cele din urmă se aruncă pe pat, 
îmbrăcat în hainele ude — şi adoarme. 

Cînd s-a trezit, era ziuă namiaza mare. Conti- 
nua să plouă, strada era udă. Se simţea încă bui- 
mac ; frînturi din visele pe care le avusese se ames- 
tecau cu evenimentele din ziua precedentă ; nu 
avea temperatură — dimpotrivă, fierbimţeala se 
potolise ; acum îl cuprinsese parcă o senzaţie de 
răcoare ca şi cînd ar fi umblat toată noaptea prin- 
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tr-o pădure înăbuşitoare şi acum ar fi ajuns la o 
apă limpede. 

Se aude un ciocănit la uşă. Factorul îi aduce o 
scrisoare. „Johannes deschide plicul, citeşte scrisoa- 
rea, dar îi este greu să înţeleagă ce cuprinde. Era, 
de la Viotoria ; o. jumătate de coală ; uitase să-i 
spună că în seara aceea va fi şi ea la familia Seier ; ; 
doreşte să-l întîlnească acolo şi să-i dea explicaţii 
mai amănunțite, să-l roage s-o mite, să înfrunte 
totul ca un bărbat. Îşi cere scuze că-i scrie pe htr- 
tia aceea proastă. Cu salutări prieteneşti. 

El ieşi în oraş, luă prânzul, se întoarse din nou 
acasă şi în cele dim urmă scrise familiei Seier că 
nu va putea veni, dar că bucuros ar trece cu alt 
prilej — de pildă, miine seară. 

Trimise scrisoarea printr-un curier. 


V 


A venit toamna ; Victoria plecase acasă şi stră- 
duţa cea dosnică răminea neschimbată : aceleaşi 
case, aceeași singurătate. În camera lui Johannes 
lumina ardea toată noaptea. Se aprindea o dată 
cu ivirea stelelor şi se stingea cînd se făcea ziuă. 
Lucra neabătut : scria la cartea sa cea mare. 

Au trecut săptămîni, buni: lucra retras şi nu 
ieşea să vadă pe nimeni ; nici la familia Seier nu s-a 
mai dus. Adesea fantezia lui o lua razna presă- 
rindu-i în carte idei care nu-şi aveau locul acolo, 
şi pe care mai tirziu trebuia să de înlăture. Dim 
această cauză înainta foarte incet. Un zgomot su- 
bit în tăcerea nopţii sau uruitul unei trăsuri pe cal- 
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darim iputea să-i tulbure gindurile şi să le schimbe 
cursul : Atenţie! Feriţi din calea trăsurii ! 

De ce? De ce să se ferească din calea acestei 
trăsuri ? Doar trecuse ; poate că în momentul acesta 
a şi ajuns la colțul străzii. Poate că un om fără 
palton, fără pălărie, stă acolo aplecat înainte şi în- 
tinde capul spre trăsură, vrea să fie călcat, mutilat 
pe veci, ucis. Omul vrea să moară, îl priveşte. Nu-şi 
mai încheie nasturii de la cămaşă, nu-și mai leagă 
nici şireturile de la ghete dimineaţa ; lasă totul 
deschis, pieptul îi este dezgolit şi supt; o să 
moară... Un om trăgea să moară ; scrisese un bilet 
unui prieten, un bilet, o mică rugăminte. A murit 
şi a lăsat în urma lui acest bilet, care purta dată şi 
semnătură, era scris cu litere majuscule și minus- 
cule ; dar cel care-l scrisese unma să moară peste 
o oră. Cît de ciudat ! Făcuse şi îinfloritura obişnuită 
sub semnătură, iar după o jumătate de oră era 
mort... 

Mai era şi un alt om. Acesta zace singur într-o 
cameră căptuşită cu scinduri şi vopsită în albastru. 
Şi mai departe? Nimic. Din toată lumea asta 
mare, tocmai el urmează să moară acum. Gîndul 
1] preocupă fără încetare, pînă la epuizare. Vede 
că este seară, că ceasul de pe perete arată ora opt, 
dar nu înţelege de ce nu bate. Ceasul nu bate. 
A şi trecut cu cîteva minute de opt; continuă să 
ticăie, dar încă nu bate. Bietul om; creierul i-a 
adormit ; ceasul bătuse, dar nu l-a auzit. Cu o 
lovitură, el sfişie tabloul mamei sale, attrnat de 
perete — ce nevoie mai are de el? La urma urmei, 
de ce să rămînă tabloul întreg, cînd el o să moară ? 
Apoi privirile ostenite îi cad asupra ghiveciului cu 
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flori de pe masă ; îşi întinde mîna şi, dus pe gîn- 
duri, trage încet ghiveciul mare de flori, care cade 
pe podea şi se sparge. De se să mai rămînă întreg ? 
Apoi îşi aruncă portţigaretul de chihlimbar pe fe- 
reastră. Ce nevoie mai are de el? E atît de con- 
vins că portţigaretul nu trebuie să mai rămtnă 
acolo după moartea lui! Iar după o săptămînă, 
omul era mort... 

Johannes se ridică şi se plimbă încoace şi încolo 
prin cameră. Vecinul de alături se trezeşte, se 
opreşte din sforăit şi apoi scoate un oftat, un 
geamăt chinuit. Johannes merge în virful dege- 
telor pînă la masă şi se aşază din nou. Şuieratul 
vîntului prin plopii idin faţa ferestrei îi dau o sen- 
zaţie puternică de frig. Aceşti plopi bătrîni sînt 
dezgoliţi de frunziş şi seamănă cu nişte fantome 
triste ; citeva crengi noduroase se lovesc de ziduri 
şi produc un zgomot continuu, care-i aminteşte 
de o maşină de lemn, de o batoză care merge şi tot 
merge înainte fără să se mai oprească. 

Îşi aruncă privirile pe foile de hîntie şi reciteşte 
ce a scris. Da, fantezia lui a luat-o iarăşi razna. 
Ce are el a face cu moartea şi cu trăsura care 
trece ? Doar scrie despre un parc, un parc verde, 
cu vegetaţie bogată din ţinutul său natal: parcul 
castelului. Despre acesta scrie. Parcul este acum 
mort şi acoperit de zăpadă, votuşi despre el scrie 
— iar acolo nu este acum nici iarnă şi nici zăpadă, 
ci e primăvară cu aer înmiresmat şi vinturi line. 
Este seară. Apa liniştită şi adîncă face ca eleşteul 
să pară de plumb. Boschetele de liliac răspîndesc 
un parfum îmbătător. Aerul e atît de liniştit, încît 
se poate auzi cocoşul-de-munte strigînd de cea- 
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laltă parte a golfului. Pe una din aleile grădinii 
se plimbă Victoria. E singură, îmbrăcată în alb şi 
numără doar douăzeci de primăveri. Iat-o. Sta- 
tura ei zveltă întrece şi cele mai înalte boschete de 
trandafiri, priveşte peste ape spre pădure, spre 
muhţii care dormitează în depărtare ; seamănă cu 
un suflet alb ce rătăceşte prin acest parc verde. 
De Jos, de pe drum, se aud paşi ; ea înaintează 
puţin, „merge pînă la pavilionul cel ascuns, se 
sprijină cu coatele de zid şi priveşte. Omul de „pe 
drum salută scoțindu-şi pălăria şi ductnd-o pînă 
aproape de pămînt. Victoria îi răspunde înclinînd 
uşor din cap. EI se uită în Jur ; pe drum nu este 
nimeni. Atunci face cițiva paşi pină la zid. Dar 
ca se dă inapoi şi strigă : „Nu, nu!“ și, de spaimă, 
ridică mina să se apere. „Victoria, spune e], a fost 
pe cât se poate de adevărat ceea ce mi-ai spus odată 
— că nu trebuie să-mi închipui asta, căci nu-i cu 
putinţă.“ „Da“, răspunde ea, „şi acum ce dorești 
de la mine?“ Între timp, el a ajuns aproape de 
tot ; nu-i mai desparte decit zidul. „Ce doresc ?2* 
întreabă. „Ştii, vreau numai să stau aici un minut, 
E pentru ultima oară. Doresc să stau cît mai 
aproape de tine, nimic altceva.“ Ea tace. Minutul 
trece. „Noapte bună“ “, spune el, şi din nou îşi scoate 
pălăria ducind-o pînă aproape de pămînt. „Noapte 
bună“ , răspunde ea. Apoi el pleacă fără să se uite 
înapoi... 

Moartea ? Dar ce am eu a face cu moartea ? 
Mototoleşte foaia și o aruncă în sobă. Mai sînt 
acolo şi alte hirtii, sortite să fie mistuite de flăcări : 
idei fugare izvorite dintr-o fantezie pe care nu 
putea s-o mai ţină în frîu. Apoi scrie mai departe 
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tot despre cel din drum, un biet pribeag care sa- 
lută şi îşi ia rămas bun atunci cînd i-a trecut 
minutul. Iar în parc a rămas o fată îmbrăcată în 
alb şi care numără douăzeci de primăveri. Nu-l 
voia, fireşte. Dar el stătuse lingă zidul îndărătul 
căruia locuia fata. Iată cît de aproape fusese odată 
de dînsa. 


Au trecut din nou săptămîni şi luni — şi a venit 
iar primăvara. Zăpada se topise, murmurul apelor 
eliberate umplea întregul văzduh. Rîndunelele se 
întorseseră şi pădurea din apropierea oraşului se 
trezea la o nouă viaţă : începeau să mişune fel de 
fel de gîngănii, să zboare păsări ce vorbeau în 
limbi mumai de ele înțelese. Pămîntul emana un 
miros proaspăt şi plăcut. 

Activitatea lui Johannes a durat toată iarna. 
Crengile desfrunzite ale plopilor s-au izbit zi şi 
noapte ide zidurile casei, ca un refren nesfirşit ; 
dar venise primăvara, viscolele iernii trecuseră şi 
maşinăria, uzată, a trebuit să se mai oprească. 

Johannes deschide fereastra şi priveşte afară ; 
pe stradă e linişte, deşi nu e încă miezul nopţii, 
stelele strălucesc pe un cer fără nori, ziua urmă- 
toare se prevede a fi senină şi călduroasă. Vuietul 
oraşului se împleteşte cu freamătul neîntrerupt 
care vine din depărtare. Deodată, tăcerea e sfi- 
şiată de şuieratul strident al unei locomotive. În 
liniştea nopţii, semnalul trenului de noapte răsună 
ca un cîntec izolat de cocoş. A sosit momentul să 
se aşeze la lucru ; în tot cursul iernii, acest şuierat 
al trenului a fost pentru el un mesaj şi un îndemn. 
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Închide fereastra şi se aşază din nou la masă. 
Dă la o parte cărţile din care a citit şi îşi scoate 
colile 'de hirtie. Apoi pune mîna pe condei. 

Cartea cea mare este aproape terminată, nu-i 
mai lipseşte dectt capitolul final: un salut — ca 
sirena unui vapor ce se îndepărtează din port. îl 
are'în minte : 

Într-un han de lingă drum, a: poposit un străin ; 
este în trecere şi călătoreşte departe, î în Jumea mare. 
Are părul şi barba albă; dar este înalt şi încă 
viguros — de fapt, nu-i chiar atit de bătrin pre- 
cum pare. Îrăsura lui e afară, în curte, caii se 
odihnesc, vizitiul este vesel şi mulţumit, căci a 
primit şi vin şi demincare. Cind străinul îşi trece 
numele în cartea de oaspeţi, hangiul îl recunoaşte, 
se înclină în faţa lui şi îl tratează cu mult respect. 
„Cine locuieşte acum în castel ?“ întreabă străinul. 
Hangiul răspunde : „Domnul căpitan, care e foarte 
bogat ; doamna e bună cu toţi.“ „Cu toţi?“ în- 
treabă străinul şi zimbeşte ciudat : „oare şi cu 
mine ?“ Apoi se aşază din nou şi scrie ceva pe 0 
foaie de hîrtie ; după ce a terminat, reciteşte totul ; 
este un poem calm şi elegiac, dar care conţine şi 
multe cuvinte pline de amărăciune. Apoi rupe 
hîrtia în bucăţi ; şade la masă şi continuă să rupă 
hîrtia în bucăţi tot mai mici. Cineva bate la ușă 
şi intră o femeie îmbrăcată în galben. Ea îşi ridică 
vălul ; este tinăra castelană, doamna Victoria. Are 
O statură maiestuoasă. Străinul se ridică brusc de 
pe scaun, sutlevul său sumbru este scăldat în mo- 
mentul acela în lumină, întocmai ca 0 torţă. „Sin- 
teţi atît de bună cu toţi“, spune el cu asprime; 
„veniţi şi la mine“. Ea mu răspunde, stă doar şi-l 
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priveşte şi faţa 1 se îmbujorează intens. „Ce do- 
riți 2“ întreabă el cu aceeaşi intonaţie severă. „Aţi 
venit să-mi amintiți de trecut ? Dar este pentru 
ultima dată, stimată doamnă, căci plec pentru tot- 
deauna.“ Trufaşa doamnă, stăpina castelului, 1 încă 
nu-i răspunde, doar buzele îi tremură. El spune: 
„Deci, nu sînteţi mulyumită că am recunoscut o 
dată prostia pe care am făcut-o. Ei bine, ascultați 
atunci, că o s-o fac din nou: Am dorit să vă am 
alături de mine, dar n-am fost demn... Sinteţi sa- 
tisfăcută acum 2“ Apoi continuă cu o ardoare cres- 
cîndă : „Aţi spus nu, aţi luat pe altul ; eu am fost 
un ţăran, un urs, un barbar, care în tinereţea lui 
se rătăcise pe un domeniu de vinătoare regal!“ 

Dar după aceste cuvinte străinul cade pe un 
scaun şi, printre hohote de plins, o roagă stăruitor : 
„O, duceţi-vă acum! lertaţi-mă! Plecaţi!* 'Ti- 
năra castelană, din obrazul căreia roşeaţa dispă- 
ruse între timp, spune, rostind cuvintele rar şi 
desluşit : „Te iubesc ; nu mă înţelege greşit ; pe tine 
te iubesc ; rămii cu bine!“ Aşa 'a vorbit tinăra 
castelană, apoi şi-a acoperit fața cu mîinile şi a 
ieşit repede... 


Lasă condeiul jos şi se reazemă de speteaza scau- 
nului. Da, punot, sfârşit. lată cartea, opera s-a 
terminat : toate foile acestea, la care scrisese timp 
de nouă luni. Îl cuprinde un simţămînt cald de 
mulţumire fiindcă şi-a, dus lucrarea la bun sfirşit. 
În timp ce priveşte spre fereastră, prin care se lu- 
minează de ziuă, ceva parcă-i umblă şi-i zvicneşte 
sub frunte : mintea lui lucrează mai departe. Sen- 
zaţii ciudate vibrează în el; creierul îi este ca o 
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grădină neîngrijită, care încă mai abundă de fructe 
şi al cărui pămint roditor abureşte. 

Printr-un mister a ajuns într-o vale adincă, pus- 
tie, unde nu există nimic viu. În depărtare, răsună 
o: orgă părăsită, EI se apropie, încearcă să cînte, 
dar. instrumentul sîngerează în timp ce-şi revarsă 
melodia. Merge mai departe şi ajunge într-o piaţă. 
Totul este pustiu, nu se vede nici un copac şi nu 
se aude nici un sunet, nu există nimic în afară de 
piaţa aceea pustie. Dar pe nisip se zăresc urme de 
picior omenesc, iar în aer parcă mai întirzie ecoul 
ultimului cuvînt, care a fost rostit aici — atit de 
puţin timp a trecut de cînd a fost părăsit acest loc. 
E] este cuprins de o senzaţie bizară ; aceste cuvinte 
care parcă mal răsună deasupra pieţii îl neliniştesc, 
se îmbulzesc tot mai mult în jurul lui, îl copleşesc. 
Încearcă să scape de ele, dar revin ; de fapt, nu 
sînt cuvinte, sînt nişte bătrîni, un grup de bătrîni 
care dansează ; acum îi vede. Oare de ce dansează 
şi de ce sînt atit de nepăsători în timp ce dansează ? 
Dinspre bătrîni adie un suflu glacial ; ei nu-l văd 
— sînt orbi; le strigă ceva şi nu-l aud căci sînt 
Morți... Apoi el şi continuă drumul spre răsărit, 
spre soare, şi ajunge în dreptul unei stinci. O voce 
îi spune: „Stinca lingă care te afli e piciorul meu ; 
stau înlănţuit în ţara de la marginea lumii, vino 
şi mă liberează !“ El atunci pleacă spre ţara aceea. 
În dreptul unui pod, stă la pindă un om care adună 
umbre ; omul este de mosc. O spaimă de gheață 
îl cuprinde la vederea acestui om care vrea să-i 
fure umbra. Scuipă după el şi-l ameninţă cu 
pumnii, dar omul stă nemișcat şi-l aşteaptă. „În- 
toarce-te !“ strigă o voce în urma lui. Se întoarce 
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şi vede un cap de om care se rostogolește pe drum 
şi-i arată încotro s-o apuce. Capul se rostogolește 
prin faţa lui zile și nopți : de-a rîndul şi el îl ur- 
mează. La marginea mării, capul se ascunde în 
nisip. EI intră în mare şi începe să se scufunde. 
Ajunge în faţa unei porţi gigantice şi acolo înttl- 
nește un peşte mare, care latră. Peştele are coamă 
şi latră şi el ca un cîine. În spatele peştelui se află 
Victoria. Întinde mîinile spre dinsa ; ea nu poartă 
nici un fel de îmbrăcăminte ; îi zîmbeşte în timp 
ce un vînt puternic îi -resfiră părul. O strigă, îşi 
aude propriul strigăt şi se trezeşte. 

Johannes se ridică ŞI se duce la fereastră. S-a 
făcut aproape ziuă — şi în oglinda mică de la fe- 
reastră vede că timplele îi sînt roşii. Stinge lampa 
şi reciteşte la lumina cenuşie a revărsatului zorilor 
ultima pagină din cartea sa. Apoi se culcă. 

În aceeaşi zi, după-amiaza, Johannes şi-a plătit 
camera, a predat manuscrisul şi a părăsit oraşul. A 
plecat în străinătate — nimeni nu a putut afla unde. 


VI 


Cartea cea mare a apărut; era un adevărat 
regat, o mică lume ce firemăta de impresii, de voci 
şi «de figuri. Cartea s-a vindut, s-a citit şi apoi 
a fost pusă la o parte. Au mai trecut citeva luni; 
toamna, Johannes a publicat î încă o carte. Despre 
ce era vorba ? „Numele său ajunsese pe buzele tu- 
turor, norocul î îi surtdea, această nouă carte fusese 
scrisă în străinătate, departe de evenimentele de 
acasă, era calmă şi putennică, întocmai ca vinul: 
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„Dragă cititorule, este povestea lui Diderik şi 
a Iselinei. Scrisă în timpurile bune — cînd grijile 
erau puţine, cînd toate erau uşor de îndurat — 
scrisă cu cea mai mare bunăvoință pentru Diderik, 
cel pe care Dumnezeu l-a binecuvîntat cu iubire...“ 
Johannes se afla prin ţări străine, nimeni nu ştia 
unde, şi a trecut mai bine de un an pînă cînd s-a 
aflat. 


— Parcă a bătut cineva la uşă, spune bătrinul 
morar într-o seară. 


Atit el cît şi soţia sa ascultă cu atenţie. 

— Nu, n-a fost nimic, spune ea, ceasul e zece 
şi în curînd e noapte. 

Trec cîteva minute. 

Se aude din nou un ciocănit, de astă dată pu- 
ternic şi hotărît, ca şi cînd persoana de afară şi-ar 
fi făcut mai mult curaj să bată la uşă. Morarul 
deschide. E „domnişoara Victoria, fata castelanului. 

— Nu vă speriaţi, eu sînt, spune ea şi zimbeşte 
timid. Apoi intră ; i se oferă un scaun, dar nu ia 
loc. Nu are decit un şa în jurul capului Şi în pi- 
cioare pantofi, cu toate că încă nu s-a desprimă- 
vărat bine şi drumurile sînt pline de noroi. 

— Voiam doar să vă previn, continuă ea, că în 
primăvara asta vine locotenentul, logodnicul meu. 
Poate că o să vineze sitari pe- -aici. Asta am vrut 
să vă spun, ca să nu fiţi surprinși. 

Morarul şi morăreasa o privesc miraţi pe dom- 
nişoara. Niciodată nu fuseseră anunţaţi dinainte 
atunci cînd veneau oaspeţi la vînătoare. I-au mul- 
ţumit smerit — cît de drăguţ din partea ei! 
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Victoria se apropie din nou de ușă. 

— Asta am vrut să vă spun. M-am gindit că 
sînteţi oameni în vîrstă şi nu e rău să vă înştiinţez. 

Morarul răspunse : 

— Cită bunăvoință din partea dumneavoastră 
să ne spuneţi ! Dar acum, de bună seamă că v-aţi 
udat pantofiorii. 

— Nu, drumul e uscat, spune ea scurt. Oricum 
treceam în plimbare pe aici. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Victoria pune mîna pe clanţă şi dă să plece. În 
prag, se întoarce deodată şi întreabă : 

— A, da — dar Johannes, aţi primit vreo veste 
de la el? 

— Nu, n-am primit nimic, mulțumim pentru 
întrebare. Nimic. 

— Vine în curînd, nu-i aşa ? Credeam că aveţi 
vreo ştire. | 

— Nu, n-avem nici O ştire, încă din primăvara 
trecută. De bună seamă că a plecat prin ţări străine. 

— Da, prin ţări străine. Îi merge bine. Chiar 
el scrie într-una din cărțile sale că nu are griji. 
Atunci desigur că ti merge bine. 

— Poate... Dumnezeu ştie. Noi îl așteptăm. Dar 
nu ne scrie ; nu scrie nimănui. Noi însă îl așteptăm. 

— Desigur că-i place acolo unde se află dacă 
zice că nu are griji. În sfirşit... Voiam numai să 
ştiu dacă vine acasă în primăvara asta. Încă o dată, 
noapte bună. 

— Noapte bună. 

Morarul şi morăreasa o conduc pînă afară. Văd 
cum Victoria se îndreaptă spre castel, mergînd cu 
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capul sus şi călcînd cu pantofii ei mici printre băl- 
toacele de pe drumul încă desfundat. 

După citeva zile a sosit scrisoare de la Johan- 
nes. Spunea că se întoarce acasă peste vreo lună, 
după ce va termina de scris încă o carte. În timpul 
ăsta îndelungat i-a mers bine, cartea cea nouă e 
aproape gata : o lume întreagă i-a trecut prin Cap... 

Morarul se duce la castel. Pe drum găseşte o 
batistă, este însemnată cu inițialele Victoriei ; sigur 

a pierdut- -0 alaltăteri seara. 

“ Dbmnişoara este sus; o fată în casă se oferă 
să-i ducă vestea — despre ce e vorba. ? 

Dar wmorarul nu-i spune. Mai bine aşteaptă. 

În cele din urmă, domnișoara coboară. 

— Aud că vrei să vorbeşti cu mine, zice ea, şi 
îi deschide uşa unei odăi. 

Morarul intră, îi predă batista şi spune: 

— Am primit o scrisoare de la Johannes. 

O clipă, faţa ei se înseninează. Răspunde : 

— Îşi mulţumesc. Da, batista e a mea. 

— Acum se întoarce iar acasă, continuă mora- 
rul aproape în şoaptă. 

Faţa ei capătă dintr-o dată o expresie de răceală, 

— Dar vorbeşte ceva mai tare, domnule mo- 
rat ; cine vine ? întreabă ea. 

— Johannes. 

— Johannes, ei da, şi ? 

— Nimic, gindeam că... Am crezut că n-ar fi 
rău să vă spunem. Am vorbit cu nevastă-mea și 
zicea şi dinsa... Dumneavoastră aţi întrebat alaltă- 
ieri dacă se întoarce în primăvara asta. Da, se 
întoance. 
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— Vă bucuraţi, nu-i aşa? spune domnişoara 
Victoria. Cînd vine ? 

— Peste o lună. 

— Aşa? Alte ştiri mai aveţi ? 

— Gindeam că... fiindcă aţi întrebat... Nu, alte 
ştiri nu mai avem. Numai atita. | 

Morarul coborise vocea din nou. 

Fa îl însoţeşte pină afară, Pe coridor se înttl- 
nesc cu tatăl Victoriei şi ea îi spune în treacăt, pe 
un ton indiferent : 

— Domnul morar spune că Johannes se întoarce 
acasă. Îţi mai aminteşti de Johannes, nu? 

Morarul uese pe poarta castelului și se jură că 
nu va mai fi niciodată atit de prost ca să asculte 
de femeia sa, 'care Își închipuie că înţelege tainele 
lucrurilor. Aşa O să 1-0 spună, ca să ştie şi ea. 


VII 


Cîndva ar fi vrut să taie scoruşul zvelt de lingă 
'azul morii ca să-şi facă undiţă ; dar trecuseră mul 
ani şi copacul se făcuse mai gros decît braţul său. 
L-a privit surprins şi şi-a continuat drumul. De-a 
lungul riului mai era şi acum o adevărată pădure 
de ferigi, prin care vitele bătătoriseră cărări. Dar 
noi frunze de ferigă se aplecau peste poteci şi le 
acopereau. Ca şi în anii copilăriei, înainta cu greu 
prin desiş, făcindu-şi loc cu mîinile şi pipăind dru- 
mul cu picioarele. Insectele şi tiritoarele fugeau 
din faţa acestui bărbat puternic. 

Sus, în cariera de granit, a găsit flori de porum- 
bar. de floarea-paştelui şi toporaşi. A cules cîteva 


228 


flori și parfumul lor discret i-a reamintit de vre- 
murile de demult. În depărtare se pierdeau într-o 
negură albăstruie coamele de deal care ţineau de 
comuna vecină. De cealaltă parte a golfului în- 
cepea să cînte cucul. Ă 

S-a aşezat în iarbă, a stat puţin pe ginduri, apoi 
a început să îngîne un cîntec. În clipa aceea a auzit 
paşi jos, pe cărare. 

Se însera, soarele asfinţise, dar căldura persista, 
vibrind parcă în aer. Peste păduri, pe deasupra 
culmilor de deal şi a golfului se aşternuse o linişte 
atotcuprinzătoare. O femeie urca spre carieră. Era 
Victoria. În mînă ducea un coş. 

Johannes s-a ridicat, a salutat şi a dat să plece. 

— Nu aveam de gînd să te deranţez, spuse ea. 
Voiam doar să culeg cîteva flori. 

El nu răspunse. Nu s-a gîndit nici la faptul că, 
la urma urmei, ea avea tot felul de flori în grădină. 

— Am luat un coş pentru flori, continuă ea. 
Dar poate nu găsesc. Ne trebuie flori ca să împo- 
dobim masa, fimndcă dăm o petrecere. 

— Aici sînt floarea-paştelui şi toporaşi spuse el. 
Mai sus se găseşte, de obicei, hamei. Dar poate că 
pentru hamei e încă prea devreme. 

— Eşti mai palid decir ultima dată, zise ea. Au 
trecut mai bine de doi ani de-atunci... Am auzit 
că ai fost plecat. Ţi-am citit cărțile. 

El nu răspunse. Se gîndea că ar putea să-i spună : 
Da, bună seara, domnişoară ! şi să plece. Îl despăr- 
ţeau de Victoria numai cîţiva paşi ; ea era în mij- 
locul cărării, purta o rochie galbenă cu decolteu 
mare şi o pălărie roşie. Era enigmatic de frumoasă. 
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— Îşi stau în drum, murmură el în timp ce 
cobora. Se stăpini ca să nu-și trădeze emoția, 

Acum distanţa dintre ei nu :mai era decit de un 
pas. Ea nu-i făcu loc să treacă, ci se opri. Se pri- 
viră faţă i în faţă. Deodată se roşi puternic, lăsă 
privirile în jos şi se dădu la o parte ; pe faţă 1 se 
putea citi tulburarea, totuşi zimbea. 

Johannes trecu pe Tingă dinsa, dar se opri brusc ; 
zimbetul ei trist îl mişcase, inima-i incepu să bată 
din nou pentru ea şi spuse la întimplare : 

— Da, sigur că de-atunci ai mai fost de multe 
ori în oraş, nu-i aşa ? De la data aceea... Acum îmi 
aduc aminte unde erau mai demult flori ; pe mo- 
vilița «din parcul dumneavoastră, lîngă pavilionul 
drapelului. 

Victoria se întoarse spre el şi Johanneş văzu cu 
uimire că fața ei devenise palidă şi gravă. 

— Vrei să vii la noi? întrebă ea? Vrei să vii 
la petrecere > O să dăm o petrecere, continuă ea, 
şi faţa începu să se îmbujoreze din nou. Vine Ci- 
neva din oraş. Va fi peste citeva zile, dar pină 
atunci O să-ți dau mai multe amănunte. Ce zici? 

Johannes nu răspunse. O :petrecere ca asta nu era 
pentru «el ; nu fusese niciodată la castel, societatea 
de acolo îi era absolut străină. 

— Să nu spui că nu vii. N-o să te mplictiseşti, 
m-am gîndit la asta, am o sunpriză. 

Pauză. 

— Nu-mi mai poţi face nici o surpriză. 

Ea îşi muşcă buzele ; pe față i se înfiripă din 
nou un zîmbet îndurerat. 

— Ce vrei să fac ? întrebă ea cu glasul aproape 
stins. 


— Nu vreau să faci nimic, domnişoară Victo- 
ria. Şedeam aici pe un bolovan şi tocmai mă pregă- 
team să plec. 

— Am trebăluit toată ziua pe-acasă şi într-un 
tirziu am luat-o încoace. Aş fi putut să merg pe 
lîngă rîu, pe un alt drum, atunci nu aş fi ajuns 
chiar aici. 

— Dragă domnişoară Victoria, locurile acestea 
sînt ale dumitale şi nu ale mele. 

— Te-am jignit cindva, Johannes, şi vreau să-mi 
repar greşeala. Crede-mă că am o surpriză, care 
cred... vreau să zic, care sper că-ţi va face plăcere. 
Deocamdată nu pot să-ţi spun mai multe. Dar aș 
vrea să vii, de data asta. 

—— Dacă-ţi face plăcere, o să vin. 

— Vrea ? 

— Da, îţi mulţumesc pentru amabilitate. 

Jos, în "pădure, s s-a întors şi a privit înapoi. Vic- 
toria, se aşezase, cu coşul alături. El nu s-a dus 
acasă, ci a mers mai departe pe același drum şi s-a 
întors din nou înapoi. Prin cap îi mişunau mii de 
ginduri. O surpriză ? Aşa spusese adineauri — şi 
vocea îi tremurase. O bucurie caldă Şi intensă puse 
stăpînire pe dinsul ; inima începu să-i bată cu pu- 
tere şi parcă simţea că-i creşteau aripi. Să fi fost 
o simplă întîmplare că astăzi îmbrăcase rochia gal- 
benă ? Se uitase şi la mîna care altădată purta o 
verighetă — acum nu 0 mal avea. 

Trece vreun ceas, Mireasma pădurii şi a cîmpiilor 
îl învăluie, îi pătrunde în plămini. Se aşază, stă 
un timp întins, cu mîinile sub ceafă şi ascultă cum 
cântă cucul de cealaltă : parte a golfului. Iar în jurul 
lui răsună ciripitul voios al celorlalte păsări. 
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Aşadar, a ajuns să trăiască şi momentul acesta ! 
Cind a urcat la el, spre cariera de granit, îmbră- 
cată în rochia galbenă și cu pălăria de un roşu 
aprins, părea ca un fluture călător ce zbura de pe 
o piatră pe alta şi s-a oprit în faţa lui. Nu vreau 
să te deranjez, a spus ea şi a roşit. Îi roşise tot 
obrazul, care parcă se iluminase, parcă scăpăra 
stele. Pe git i se iviseră citeva vinișoare albastre — 
şi pistruii de sub ochi îi dădeau un colorit catd. 
Împlinea douăzeci de primăveri. 

O surpriză ? Oare ce intenţii avea ? Voia cumva 
să-i arate cărţile lui, să-i prezinte cele două-trei vo- 
lume şi să-i facă o bucurie fiindcă le cumpărase şi 
le tăiase paginile la toate? Zău aşa, ar ti o mică 
atenţie şi o mîngtiere dulce ! Nu dispreţui umila mea 
strădanie ! 

S-a ridicat brusc, apoi s-a oprit. Victoria se în- 
torcea. Coşul ei era gol. 

— N-ai găsit flori de loc? o întrebă el, dus pe 
ginduri. 

— Nu. Ce-i drept, nici n-am mai căutat, doar 
m-am aşezat acolo. 

E] spuse : 

— Fiindcă mi-am adus aminte ; nu cumva să-ți 
închipui că m-ai jignit vreodată cu ceva. Nu e 
nevoie nici să repari și nici să îndulceşti nimic ca 
să mă mângii. 

— Nu ? răspunse ea, cam nedumerită. L-a privit 
un moment, apoi a rămas pe gînduri. Nu? Am 
crezut că atunci... Nu vreau ca tot timpul să fii 
upărat pe mine pentru ceea ce s-a întîmplat. 
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— Nu sînt supărat de loc. 

Ea mai rămîne o clipă pe ginduri. Apoi deo- 
dată se ridică şi spune : 

— Atunci e bine. Ar fi trebuit să-mi dau şi eu 
seama. Deci, nu ţi-a lăsat o impresie atit de puter- 
nică ? Atunci să nu mai vorbim despre asta. 

— Da, să nu mai vorbim. Impresiile mele îţi 
sînt şi acum tot atît de indiferente ca și mai înainte. 

— La revedere, spuse fata. Pe curînd. 

— La revedere, răspunse el. 

Apoi fiecare își văzu de drum. Johannes s-a oprit 
un moment și, întorcîndu-şi privirile, a văzut-o 
depărtindu-se, Întinse braşele după dânsa şi mur- 
mură cuvinte calde : Nu sînt supărat de loc, zău, 
nu ; te mai iubesc încă, te mai iubesc... 

— Victoria |! strigă el. 

Ea l-a auzit, a tresărit și s-a întors, dar nu s-a 
oprit din drum. 


Au trecut cîteva zile. Johannes era în cea mai 
mare agitație ; nu lucra nimic, nu dormea şi pe- 
trecea aproape toată ziua în "pădure. Urcase pe 
colina cea mare cu pini, unde se afla pavilionul 
castelului ; drapelul era ridicat. Un alt drapel flu- 
tura şi el de pe turnul rotund al castelului. 

Îl cuprinse o neliniște ciudată. Desigur că acum 
urmau să vină oaspeţi, o să aibă loc petrecerea... 
Era o după-amiază liniştită şi caldă ; prin peisajul 
înfierbîntat, riul curgea ca zvicniturile unui puls. 
Un vapor se apropia “de țărm şi lăsa în urma lui o 
dungă albă în apele micului golf. Din curtea cas- 
telului ieşiră patru trăsuri şi se îndreptară spre de- 
barcader. 
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Vaporul trase la mal. Ciţiva domni şi doamne 
coboriră, apoi, luară loc în trăsuri. De la castel s-a 
auzit o salvă în cinstea lor. Sus, în turnul rotund, 
erau postați doi oameni care trăgeau cu puştile de 
vînătoare. După douăzeci şi unu de focuri, trăsu- 
rile au intrat pe poarta castelului şi salva a încetat, 

Da, la castel va fi o petrecere ; oaspeții erau în- 
cimpinaţi cu “drapele şi cu salve. În trăsuri erau 
şi cîțiva ofiţeri ; poate că pnintre ei şi Otto, lo- 
cotenentul. 

Johamnes a coborit de pe colină şi a luat-o spre 
casă. Un om de la castel l-a ajuns din urmă şi l-a 
oprit. Avea o scrisoare în pălărie ; era trimis de 
domnişoara Victoria și aştepta răspuns. 

Johannes citi scrisoarea ; ; inima îi bătea puternic, 
Victonia îl invita, în cuvinte călduroase. Îl ruga 
să vină neapărat de data asta. Răspunsul prin 
curler. 

Îl cuprinse o bucurie neașteptată, un val de sînge 
i se urcă la cap şi-i spuse omului că va veni, că o 
să vie numaidecit. 

— Poftim ! 

Îi dădu curierului o sumă de bani ridicol de mare 
şi plecă în grabă spre casă, să se schimbe. 


VIII 


Pentru prima dată în viaţa lui intra pe poarta 
castelului. Urcă scările la etajul întti. Din interior 
se auzeau voci ; inima îi bătea cu putere, ciocăni 
la uşă şi intră. 
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Castelana, o doamnă încă tinără, îi ieşi în în- 
timpinare, îl salută cu amabilitate şi îi întinse mîna. 
Se bucura că-l vede, îl ştia de cînd era numai de 
o şchioapă... acum însă era bărbat în țoată firea... 
Parcă ar fi vrut să spună şi mai multe, căci i-a re- 
inut mîna îndelung, măsurîndu-l din ochi. 

Castelanul a venit de asemenea spre el şi i-a 
strins mîna. Da, întocmai cum spusese şi soţia sa, 
era om mare, în mai multe privinţe... Un om cele- 
bru.. Foarte încîntat... 

Apoi Johannes a fost prezentat cîtorva doamne 
şi domni, şambelanului, care, cu acest prilej, îşi pu- 
sese decoraţiile, doamnei şambelan, unui proprietar 
din districtul vecin, lui Otto, locotenentul. Pe Vic- 
toria n-a văzut-o. 

A trecut cîtva timp. La un moment dat, a intrat 
Victoria — palidă, aproape ezitind, ducea de mină 
o fată foarte tînără. Au făcut un ocol prin salon, 
i-au salutat pe toţi şi au stat de vorbă cîte puţin 
cu fiecare. Apoi s-au oprit în faţa lui Johannes. 
Victoria spuse zimbind : 

— Iată pe Camilla ; ce zici de surpriză? Vă 
cunoaşteţi, nu-l aşa ? 

A stat puţin de i-a privit pe amindoi, apoi a 
ieşit din salon. 

Johannes rămase o clipă înmărmurit. Aşadar, 
asta era sunpriza ! Victoria, foarte amabilă, îi adu- 
sese o înlocuitoare... Ascultaţi, oameni buni, tre- 
ceţi, staţi de vorbă! Primăvara e doar în plină 
floare, soarele străluceşte ; deschideţi ferestrele, dacă 
vreți, căci în grădină e un parfum îmbătător şi 
afară graurii se joacă în virful mestecenilor. De 
ce nu staţi de vorbă ? Dar rideți, zău ! 
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— Da, ne cunoaştem, spuse Camilla pe un ton 
foarte firesc. Aici m-ai scos din apă, atunci. 

Era tînără şi blondă, îmbrăcată într-o rochie 
r0ză, şi număra şaptesprezece primăveri. Johannes 
ridea şi glumea strîngînd din dinţi. Încetul cu în- 
cetul, veselia fetei începu să-l molipsească şi pe 
el ; au stat de vorbă un timp mai îndelungat, bă- 
căile puternice ale inimii s-au potolit. Ea îşi păs- 
trase şi obiceiul drăguţ să stea cu capul puţin în- 
clinat, în aşteptare, şi să asculte cînd el spunea 
ceva. Da, o recunoştea, nu era nici O surpriză, 

Victoria intră din nou, la braţ cu locotenentul, 
merse cu el spre Johannes şi zise : 

— Îl cunoşti pe Otto, logodnicul meu ? Desigur 
îţi mai aduci aminte de el. 

Da, cei doi domni îşi mai aminteau unu! de 
altul. Ei spun cuvintele de rigoare, fac reverenţele 
necesare, apoi se despart. Johannes şi Victoria ră- 
min împreună pentru un moment. El îi spune: 

— Asta a fost surpriza ? 

— Da, răspunde ea chinuită şi pierzîndu- -şi răb- 
darea. Am făcut tot ce-am găsit că e mai bine, 
n-am fost în stare să născocesc altceva. Nu-mi 
cere imposibilul, mai bine mulţumeşte-mi ; doar 
am văzut că ţi-a făcut plăcere. 

— Îţi mulţumesc. Da, mi-a făcut, într-adevăr, 
plăcere. 

Îl cuprinse o desperare fără margini — faţa îi 
deveni lividă. Dacă ea îl jignise vreodată cu ceva, 
acum reparase, fără îndoială, foarte mult această 
nedreptate. 


236 


Îi era sincer recunoscător. 

— Observ că astăzi porți verigheta, făcu el sec. 
Să n-o mai ScoţI. 

Un moment de tăcere. 

— Nu, n-o mai scot, răspunse ea, 

Johannes se uită drept în ochii ei. Buzele lui 
tremurau ; arătă cu capul spre locotenent şi spuse 
răguşit şi brutal : 

— Ai gust, domnişoară, Victoria. E un om fru- 
mos. Epoleţii 1 Mi fac umerii proeminenţi. 

Ea răspunse foarte calm : 

— Nu, nu e frumos. Dar e un om cultivat. Or, 
asta contează ceva. 

— Mulţumesc, spuse el rizînd zgomotos. Apoi 
adăugă cu impertinență : lar banii pe care-i are 
în buzunar, ăştia contează chiar şi mai mult. 

Victoria s-a depărtat brusc. 

Johannes se plimba agitat de la un perete la 
altul, parcă ar fi fost închis într-o colivie. Camilla 
îl opri, îi puse o întrebare, dar el nu auzea şi nu 
răspunse. Ea repetă întrebarea, îi atinse chiar bra- 
țul, dar în zadar. 

— Uite-l cum a căzut pe ginduri, spuse ea ri- 
zînd. Stă pe gînduri, stă pe ginduri ! 

Victoria auzi şi răspunse : 

— Vrea să fie singur. Și pe mine m-a expediat. 
Deodată, se apropie de Johannes şi-i spuse cu o 
voce hotărită : Te gindeşti desigur cum să-mi ceri 
scuze. Nu-ţi bate capul cu asta. Dimpotrivă, eu 
trebuie să-ţi cer scuze fiindcă ţi-am trimis invitaţia 
atit de tirziu. A fost o cumplită lipsă de atenţie 
din partea mea. Te-am uitat pînă la urmă, era cît 
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pe-aci să te uit de tot. Dar sper că o să mă ierți; 
am avut atitea alte la care a trebuit să mă gîndesc. 

EI se holbă la dînsa înmărmurit ; pînă şi Camilla 
se uita cînd la unul cînd la celălalt şi părea mi- 
rată. Victoria stătea ia faţa lor cu o figură rece 
şi palidă — și arăta mulţumită. Era răzbunată. 

— Aşa sînt tinerii noştri cavaleri, spuse ea. Nu 
trebuie să ne aşteptăm la prea multă amabilitate 
din partea lor. Uite, colo şade logodnicul meu şi 
vorbeşte despre o vînătoare de elani, iar aici stă 
poetul nostru, cufundat în meditaţie... Spune-ne 
ceva, poetule ! 

E tresări ; vinele de la timple i se umflară. 

— Da. Mă rogi să spun ceva? Da, bine. 

— O, nu, nu face eforturi. 

Şi dădu să plece. 

— Ca să trecem direct la subiect — spuse el 
încet şi zimbind, iar vocea îi tremura — ca să în- 
cepem chiar cu miezul problemei ; eşti de mult în- 
drăgostită, domnişoară Victoria ? 

Citeva secunde a domnit o liniște profundă; 
tustrei îşi auzeau inimile bătind. Camilla răspunse 
speriată : 

— Fireşte că Victoria e îndrăgostită de logod- 
nicul ei. Tocmai s-a logodit, nu ştiai ? 

În momentul acela s-au deschis larg uşile spre 
sufragerie. 


Johannes şi-a găsit locul şi s-a oprit un moment 
în picioare. Întreaga masă parcă îi juca în faţa 
ochilor, vedea oameni mulţi, învăluiţi într-un zum- 
zet de voci. 
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— Iată, aici e locul dumneavoastră, îi spuse 
amabil castelana. Vă rog, poftiţi şi luaţi loc cu toții. 

— Scuză-mă, spuse Victoria apărind brusc în 
spatele lui. 

Johannes se dădu la o parte. 

Ea luă cartonul cu numele lui şi îl mută cu ci- 
teva locuri mai departe spre uşă, alături de un 
domn în virstă, care fusese cindva meditator al 
copiilor castelanului şi despre care se spunea că 
dăduse în darul beţiei. În locul cartonului lui Jo- 
hannes, Victoria puse 'altul, apoi îşi reluă locul la 
masă. 

E] stătea şi 0 privea. Mama Victoriei, neplăcut 
impresionată, îşi făcea de lucru de cealaltă parte 
a salonului, evitind să se uite spre dînsul. 

Johannes, nedumerit şi încă şi mai tulburat decît 
înainte, se îndreptă spre noul său loc; primul a 
fost ocupat de unul dintre prietenii de la oraş ai 
lui Ditlef, un tinăr cu nasturi de diamant la plas- 
tronul cămăşii. La stinga acestuia şedea Victoria ; 
la dreapta, Camilla. 

Apoi a început masa. 

Bătrînul meditator îşi amintea că-l cunoscuse de 
copil pe Johannes — şi între ei s-a înfiripat o con- 
versaţie. Povesti că şi el cultivase poezia în tine- 
reţe, că mai avea şi acum manuscrisele pe care o 
să i le dea cindva şi lui Johannes să le citească. 
Fusese şi el chemat pentru ca în această zi festivă 
să ia parte la bucuria familiei cu ocazia logodnei 
Victoriei. Castelanul şi castelana îi rezervaseră 
această surpriză dintr-un simţămînt de veche prie- 
tenie. 
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— Nu am citit încă nimic din cele scrise de dum- 
neavoastră, spuse el. De fapt, cînd vreau să citesc 
ceva, îmi citesc propriile scrieri ; am în sertar şi 
poezii şi povestiri. O să fie editate după moartea 
mea ; căci aş dori, în orice caz, ca publicul să ştie 
cine am fost. Da, noi, cei mai virstnici În această 
meserie, nu sintem atît de grăbiţi să ne publicăm 
manuscrisele, aşa cum se întîmplă acum. La 
mulţi ani ! 

Masa continuă. Stăpinul castelului bate de ci- 
teva ori în pahar şi se ridică. Faţa lui slabă, dis- 
tinsă, vibrează de emoție şi trezeşte impresia că 
este foarte fericit. Johannes şade cu' capul adînc 
aplecat. În paharul său nu mai este nici un strop 

e vin şi nimeni nu-l serveşte ; şi-l umple el singur 
şi îşi aplecă privirile din nou. lată că a sosit şi 
catastrofa, îşi zice. 

Toastul a fost lung şi frumos şi a fost primit cu 
urale pline de veselie : logodna fusese declarată. 
Un potop de felicitări se revarsă din toate părţile 
spre fata castelanului şi spre fiul şambelanului. 

Johannes şi-a golit paharul. 

După cîteva minute, enervarea îi trecuse ; era 
din nou calm. Șampania î îi clocotea prin vine. Aude 
că vorbeşte şi şambelanul, că se strigă din nou 
„Irăiască !“ şi se ciocnesc paharele. La un mo- 
ment dat, se uită spre locul unde şedea Victoria ; ea 
este palidă, pare chinuită şi stă cu privirile aple- 
cate. În schimb, Camilla îi face semn cu capul şi-i 
zimbeşte, iar el îi răspunde înclinîndu-se uşor. 

Meditatorul continuă să trăncănească : 

— E frumos, e frumos cînd două fiinţe se unesc. 
Mie nu mi-a fost dat. La virsta lor, eram un ttnăr 
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student cu perspective mari, foarte talentat ; tatăl 
meu avea un nume cunoscut, o casă mare, avere, 
multe proprietăţi. Aşa că, pot să spun, viitorul meu 
părea să fie strălucit. Cea pe care o iubeam era 
şi ea tînără şi se trăgea dintr-o familie distinsă. Mă 
refuză. Puteţi s-o înţelegeţi ? Mi-a spus că nu mă 
vrea. Nu mi-a rămas altceva de făcut decît să mun- 
cesc mai departe şi să suport totul bărbăteşte. Apoi 
au venit ani grei pentru tatăl meu : naufragii, da- 
torii — pe scurt, a dat faliment. Și-atunci, ce-am 
făcut ? Am suportat iarăşi, bărbăteşte, toate aceste 
neplăceri. Şi iată că într-o bună zi ea apare din 
nou, cea de care vă vorbesc. A venit şi mi-a făcut 
O vizită. Ce voia? vă veţi întreba poate. Doar 
acum eram destul de sărac, primisem un post mo- 
dest de învăţător, toate perspectivele mi se nărui- 
seră iar poeziile stăteau aruncate în sertar, reve- 
nise şi mă voia. Mă voia. Puteţi s-o înţelegeţi? 
spuse meditatorul privindu-l pe Johannes. 

— Dar de data asta n-aţi mai vrut dumnea- 
voastră. 

— Puteam oare ? vă întreb. Sărăcit, un mic post 
de î învăţător, tutun în pipă numai duminica — ce 
poţi face în situaţia asta ? Nu puteam să-i fac atita 
rău. Dar vă întreb iarăși: puteţi s-o înţelegeţi? 

— Și-apoi ce s-a mai întîmplat cu ea? 

— O, Doamne, dar nu-mi răspundeți la între- 
bare ? S-a măritat cu un căpitan. După un an. Cu 
un căpitan de artilerie. În sănătatea dumnea- 
voastră |! 

Johannes zise : 

— Se spune despre anumite femei că veşnic 
caută un obiect asupra căruia să-şi reverse senti- 
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mentul lor de compasiune. Dacă bărbatului îi merge 
bine, îl detestă şi se simt de prisos; dar dacă îi 
merge prost şi e înfrînt, atunci ele apar şi spun 
triumfătoare : lată-mă, prezent ! 

— Dar de ce n-a consimţit cind timpurile erau 
bune ? Cînd viitonul îmi suridea ca unui mic zeu ? 

— Fără indoială că voia să aştepte pînă cînd 
veţi fi înfrînt... Cine ştie ? 

— Dar nu am ajuns niciodată pină acolo. Nicio- 
dată. Mi-am păstrat mindria şi am expediat-o. De 
asta ce mai spuneţi ? 

Johannes a tăcut. 

— Dar poate că aveşi dreptate, continuă bătri- 
nul meditator. Pe Dumnezeul meu şi pe toţi sfinţii 
că aveți dreptate în ceea ce aţi spus adineauri ! iz- 
bucni el din nou înviorat şi mai dădu pe git un pa- 
har. Pînă la urmă s-a măritat cu un căpitan în 
vârstă ; îl îngrijeşte, îi face de mîncare şi ea este 
stăpinul în casă. Un căpitan de artilerie. 

Johannes îşi ridică privirile. Victoria ţinea pa- 
harul ridicat şi îl privea ţintă. Simţi O zguduitură 
în tot corpul ; apucă şi el paharul. Mina îi tremura. 

Atunci cu o voce ridicată şi rizînd, ea pronunţă 
numele vecinului său, al meditatorului. 

Johannes îşi puse nedumerit paharul pe masă 
şi zîmbi în gol. Comesenii urmăriseră scena. 

Bătrinul meditator, mişcat pînă la lacrimi de 
acest gest de amabilitate din partea fostei sale eleve, 
şi-a ridicat paharul şi l-a golit. 

— Iată-mă acum om bătrîn, continuă el, singur 
şi necunoscut. Aşa mi-a fost soarta. Nimeni nu 
ştie ce se ascunde în mine; dar nimeni nu m-a 
auzit gemînd. Cunoaşteţi turtureaua ? Aşa-i că 
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tocmai ea, pasărea care suferă atita, tulbură apa 
limpede de izvor inainte de a bea dintr-însa ? 

— Nu ştiam. 

— Ei bine, aşa este. Și tocmai asta fac şi eu. 
Nu mi-a fost dat să mă căsătoresc cu cea pe care 
am dorit-o ; totuşi, nu sînt chiar atit de lipsit de 
bucurii. Dar mi le tulbur pe toate. Le tulbur mereu. 
În felul ăsta decepţia nu poate să pună stăpinire 
pe mine, Iat-o pe Victoria. A ridicat paharul î în 
cinstea mea. l-am fost profesor, acum o să se că- 
sătorească şi asta mă bucură, simt o fericire de-a 
dreptul personală, ca şi când aş fi tatăl ei. Poate 
că o să-l meditez şi pe copiii ei... Da, există totuşi 
destule bucurii în viaţă. Dar ceea ce aţi spus despre 
milă şi femeie şi despre capul plecat — da, cu cât 
mai mult mă gîndesc la asta cu atit mai mult mi 
se pare că aveţi dreptate. Zău aşa... Scuzaţi-mă un 
moment. 

„S-a ridicat, şi-a luat paharul şi s-a îndreptat spre 
Victoria, Începuse să se cam clatine pe picioare şi 
mergea aplecat. 

S-au mai rostit şi alte toasturi, a vorbit locote- 
nentul, „apoi propnietanul din districtul vecin a în- 
chinat în sănătatea doamnei, a stăpinei casei. După 
aceea s-a ridicat brusc domnul cu nasturii de 
diamant şi, luînd cuvîntul, i s-a adresat lui Johan- 
nes. Nu vorbea numai în numele său: voia să-i 

ransmită tinărului poet un omagiu din partea ti- 
neretului, exprimîndu-i, în cuvinte calde, admi- 
raţia şi respectul celor de o virstă cu el pentru ta- 
lentul său. 

Johannes nu-şi credea urechilor. Îl întrebă pe 
meditator în şoaptă : 
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— Vorbeşte despre mine ? 

Meditatorul răspunse : : 

— Da. Mi-a luat-o înainte. Aveam de gînd să 
fac eu asta. Victoria m-a rugat încă în cursul după- 
amiezii să vorbesc. 

— Cine spuneaţi că v-a rugat să vorbiţi ? 

Meditatorul îl privi lung şi răspunse: 


— Nimeni. 

Tati , . A U A 

Privirile tuturor comesenilor se indreptară în 
cursul acestui toast spre Johannes —— pînă ŞI caste- 


lanul îi făcu din cap un semn de încurajare, iar 
doamna şambelan îl privi prin lornietă. Cînd cu- 
vîntarea a luat sfîrşit, toţi cei prezenţi s-au înclinat 
şi au băut. 

— Acum trebuie să răspundeți, spuse meditato- 
rul. El a ţinut un toast în cinstea dumneavoastră. 
La drept vorbind, asta îi revenea celui mai în 
vîrstă din tagmă. De altfel, nici nu sînt întru totul 
de acord cu cele ce a spus. Absolut de loc. Johan- 
res privi peste masă spre Victoria. Ea îi ceruse, de 
fapt, acestui tînăr cu nasturii de diamant să vor- 
bească — de ce oare? Se adresase raai întîi alt- 
cuiva — aşadar, se gindise la asta cu mult înainte 
de petrecere ; de ce? Acum şedea cu privirile aple- 
cate şi nu lăsa să i se citească nimic pe faţă. Deo- 
dată, o emoție adincă îi umezeşte ochii ; ar fi fost 
în stare să se arunce la picioarele ei şi să-i mulţu- 
mească, să-i mulțumească. Dar asta o s-o facă mai 
tirziu, după masă. 

Camilla vorbea în dreapta şi în stinga şi zimbea 
cu toată faţa. Era mulţumită ; cele șaptesprezece 
primăveri ale sale nu-i aduseseră decît bucurii. Îi 
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făcu de mai multe ori semn lui Johannes, dindu-i 
să înţeleagă că trebuie să ia cuvintul. 

El s-a ridicat. 

A vorbit scurt; vocea îi era gravă şi plină de 
emoție. La această festivitate, cînd familia sărbă- 
torea un eveniment îmbucurător, fusese invitat şi 
ei, un străin — fusese astfel scos la lumină din 
ungherul lui obscur. Voia să-i mulţumească per- 
scanei care a avut, prima, acest gind amabil, pre- 
cum şi aceluia care a spus atitea cuvinte frumoase 
la adresa lui. Dar nu ar vrea să omită nici să-și 
exprime recunoştinţa pentru bunăvoința cu care 
întreaga asistenţă a ascultat elogiile ce i s-au adus 
lat — unui străin. Prezenţa lui aici cu acest prilej 
avea o singură justificare, şi anume faptul că era 
fiul vecinului de la marginea pădurii... 

— Da! strigă Victoria pe neaşteptate, cu ochii 
strălucitori. 

Privirile tuturor s-au întors atunci spre ea; 
obrajii îi erau îmbujoraţi şi stnii îi palpitau. Jo- 
hannes s-a oprit ; a urmat o tăcere penibilă. 

— Victoria | spuse tatăl ei, surprins. 

— Continuaţi ! strigă ea «din nou. Da, e singu- 
rul motiv ; dar vorbiţi mai departe! Apoi deodată 
își închise ochii, începu să zimbească neajutorată 
şi să dea din cap. După acea se întoarse spre tatăl 
său şi spuse: Am vrut doar să exagerez. Şi dînsul 
exagerează. Nu, n-am vrut să întrerup... 

Johannes a ascultat „explicaţia șI a găsit o cale 
de ieşire. Inima îi bătea puternic. El mai observă 
şi cum castelana se uita la fiica sa cu lacrimi în 
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ochi şi cu o nesftrșită îngăduință. 
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Reluîndu-şi cuvintarea, Johannes recunoscu că 
exagerase. Da, domnişoara Victoria avea dreptate. 
Diînsa a fost atit de amabilă să-i aducă aminte că 
el se află acolo mu numai în calitate de fiu al ve- 
cinului, dar şi pentru că încă din fragedă vîrstă 
fusese tovarăşul de joacă al copiilor de la castel 
şi tocmai acestei din urmă împrejurări se datora 
prezenţa lui aici. Îi mulţumeşte, acesta era adevă- 
rul. Locurile acestea i-au fost întotdeauna ca un 
sălaş drag, pădurile castelului au constituit cîndva 
întreaga sa lume, în spatele acestora se întindea, în 
depărtări albastre, necunoscutul, ţara visurilor... 
lar în anii aceia, Ditlef şi Victoria îi trimiteau 
adesea vorbă, fie să meargă în vreo excursie, fie 
să. se joace cu dinşii — acestea au fost marile eve- 
nimente ale copilăriei sale. Reflectind ulerior mai 
adînc, el a trebuit să recunoască faptul că aceste 
momente au avut o însemnătate nebănuită pentru 
viaţa lui. Dacă este adevărat — după cum se men- 
ţionase — 'că, ceea ce scria arde citeodată ca o vă- 
paie, aceasta e pentru că amintirea timpurilor de 
atunci îl înflăcărează. Această amintire este o re- 
flectare a fericirii pe care cei doi prieteni de copi- 
lărie i-au rezervat-o încă atunci. Astfel, au şi ei 
mare parte de contribuţie la ceea ce a scris. De 
aceea, la urările generale exprimate cu prilejul lo- 
godnei, doreşte să adauge şi el recunoştinţa sa per- 
sonală față ide cei doi copii de la castel, doreşte 
să-şi exprime mulpumirile pentru anii fericiţi de 
altădată, pentru vremea cînd nici timpul şi nici 
împrejurările vieţii nu interveniseră încă între 
dinşii. Ridică paharul pentru acea zi scurtă, feri- 
cită de vară care este copilăria... 
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O cuvintare, o adevărată încercare de a ţine o 
cuvintare. Nu a fost tocmai veselă, dar nici chiar 
atțit de tristă ; toţi au băut, au mîncat mai departe 
şi şi-au reluat conversaţia. Ditlef îi spuse mamei 
sale 'pe un ton sec : 

— Habar n-am avut că, de fapt, eu am fost 
acela care i-am scris cărţile. Ce zici ? 

Dar castelana nu a ris. Ea le-a spus copiilor să: 

— Mulpumiţi-i, miulgumiţi-i -i! E foarte ușor de 

ințe eles ; a fost atit de singur în copilărie... Ce faci, 
"ctoria ? 


— Vreau să rog fata să-i ducă ramura asta de |:- 
liac în semn de mulţumire, Nu am voie? 

— Nu, răspunse locotenentul. 

După masă, invitaţii s-au răspîndit prin diferitele 
camere, pe balconul cel mare şi chiar jos, în grădină. 
Johannes a coborit la parter, în camera care da în 
parc. Acolo erau mai multe persoane ; cîțiva domni 
care fumau şi stăteau de vorbă. Proprietarul din 
districtul vecin şi un alt invitat discutau aproape 
în şoaptă despre situaţia financiară a amfitrionu- 
lui. Păminturile erau în paragină, gardurile căzute, 
pădurile tăiate ; se spunea că o să-i fie greu să 
achite chiar şi prima asigurării, fantastic de mate 
pentru clădiri Şi acareturi, 

— Cu cit era asigurat ? 

Proprietarul a spus suma — o sumă fabuloasă. 

De altfel, la castel nu se făcuseră niciodată eco- 
NOoMIl ; cotde sauna, acolo se cheltuiseră sume mari. 
De pildă, cit nu costă o masă ca aceasta! Dar 
acum probabil că suflă vintul peste tot, chiar şi 
prin cunoscuta casetă de bijuterii a castelanei ; de 
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aceea, banii ginerelui sînt meniţi să restabilească 
strălucirea de mai înainte. 

— Oare cîţi bani o fi avînd? 

— O, foarte mulu. 

Johannes s-a ridicat şi a coborit în parc. Lilia- 
cul era în floare, adia un parfum puternic de flori 
albe de urechea-ursului, bujori, iasomie şi lăcră- 
mioare. Şi-a căutat un loc lingă gard şi s-a aşezat 
pe o piatră ; un grup de arbuşei îl ascundea privi- 
rilor celorlalţi. Şedea acolo, sătul de toate ; epui- 
zat de atitea emoţii, îşi simţea mintea întunecată ; 
ia un moment dat, se gîndi să se ridice şi să plece 
acasă, dar continuă totuşi să şadă nemișcat, sum- 
bru şi absent. Pe alee se aude deodată un murmur 
de voci ; el o recunoaşte pe a Victoriei. Își reţine 
respiraţia şi aşteaptă ; după citeva clipe, vede şi 
uniforma locotenentului strălucind prin frunziş. 
Logodnicii au ieşit să se plimbe. 

—- Mi se pare, spune el, că ceva nu e în ordine. 
Asculți la ce spune, vorbele lui te impresionează şi 
apoi scoţi un țipăt, Ce înseamnă toate astea ? 

Victoria se opreşte în faţa lui şi întreabă: 

—- Eşti curios să afli ? 

— Da. 

Ea tace. 

— Nu mă interesează, continuă el, dacă ţipe- 
tele astea nu înseamnă nimic. În acest caz, te scu- 
tesc să-mi ral dai explicaţii. 

— Nu, nu înseamnă nimic, spune Victoria. 

Locotenentul ridică nervos din umerii cu epo- 
leţi şi spune cu voce tare : 

— Să bage de seamă... Altfel s-ar putea să 
simtă o mină de ofiţer pe obraz. 
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Apoi îşi continuă drumul spre pavilion. 

Johannes a mai zăbovit un timp pe piatră, po- 
somorît Și chinuit ca şi mai înainte. Totul î începea 
acum să-i fie indiferent. Locotenentul intrase la 
bănuială în ceea ce-l privea, iar logodnica a spus 
ceea ce trebuia să spună, l-a împăcat şi a continuat 
să se plimbe cu el. Iar graurii piuiau în ramurile 
de deasupra lor... Da. Dumnezeu să le dea viaţă 
lungă. Ținuse la masă o cuvîntare pentru ea — 
aproape își smulsese limba ; încercase să repare în- 
treruperea ei nesăbuită. Dar ea nici nu-i mulţumise 
pentru aceasta. Doar ridicase paharul și băuse. La 
mulţi ani! priveşte-mă ce frumos beau... Ai pri- 
vit vreodată dintr-o parte o femeie cînd bea ? In- 
diferent dacă bea dintr-o ceaşcă, dintr-un pahar sau 
Gin altceva, priveşte-o însă, Face nişte fasoane, 
încit ţi-e lehamite. Îşi _țuguie buzele, şi le îi înmoaie 
în lichid şi e desperată dacă în cimpul ă ăsta începi 
să-i admiri mâinile. În general, nu vă uitaţi la mii- 
nile unei femei. Nici una nu poate să sufere asta 
— capitulează. Îşi retrage îndată mîna, o așază 
într-o poziție mai frumoasă, Chiar şi numai spre a 
ascunde un rid, un defect la un deget sau o unghie 
mperfectă. Pînă fn cele din urmă nu mai rezistă, 
ci întreabă, pierzindu-şi cumpătul: La ce vă ui- 
taţi 2... 

Îl sărutase odată, cîndva, într-o vară. E arti de 
mult de-atunci — pînă la urmă cine ştie dacă nu 
cumva a fost doar un vis... Nu-i aşa că au şezut 
pe o bancă? Au stat mult de vorbă, iar cînd au 
plecat s-a apropiat atit de mult de ea încît a 
atins-o uşor cu braţul. L-a sărutat într-un vesti- 
bul. „Te iubesc !“ spusese ea atunci... Acum trecu- 
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seră prin faţa lui — poate mai şedeau încă în pa- 
vilion. Locotenentul voia să-l pălmuiască ; aşa zi- 
cea. Auzise foarte bine; nu dormea, dar nici nu 
i-a ieşit în cale să-l pună la punct pentru această 
insultă. „O mînă de ofiţer“, spusese. Dar, la urma 
urmei, îi era indiferent... 

Se ridică de pe piatră şi se îndreptă spre pavi- 
lion. Nu mai era nimeni acolo. De sus, din verandă 
auzi vocea Camillei : 

— Vino te rog, se serveşte cafeaua. 

El urcă. În salon îi găsi pe logodnici şi încă vreo 
cîţiva invitați. A luat ceaşca de cafea şi şi-a cău- 
tat un loc mai la o parte. 

Camilla a căutat să lege o „conversaţie cu el. Era 
atit de blondă, faţa fi ena atit de luminoasă şi pri- 
virea atit ide 'deschisă. N-a putut să reziste, a stat 
de vorbă cu ea, i-a răspuns la întrebări şi a rts. 
Unde fusese ? În grădină ? Nu-i adevărat; doar 
l-a căutat în grădină şi nu l-a găsit, Zău că nu; 
nu fusese în grădină. 

— A fost în grădină, Victoria ? întreabă ea. 

Victoria răspunde : 

— Nu, mu l-am văzut. 

Locotenentul îi aruncă logodnicei sale o privire 
plină 'de minie şi, ca să-i dea o lecţie, îi spune, cu 
o voce exagerat de puternică, proprietarului din 
districtul vecin : 

— Spuneaţi că doriţi să mă invitaţi la dum- 
neavoastră la o vînătoare de sitari ? 

— Da, răspunse proprietarul. Cu multă plăcere. 

Locotenentul se uită la Viotoria. Fa nu spune 
nimic, nu face nici cea mai mică încercare de a-l 
convinge să renunţe la vinătoarea de sitari. Faţa 
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ofițerului devine dim ce în ce mai sumbră ; îşi ră- 
SICeşte mustaţa cu mișcări tot mai nervoase. 

Camilla îi mai pune o întrebare Victoriei. 

Atunoi locotenentul se ridică brusc şi-i spune pro- 
ptietarului : 

— Bine, plec cu dumneavoastră deseară. 

Cu aceasta, părăseşte camera. 

Proprietarul ŞI alți ciţiva îl unmează. 

O scurtă pauză. 

Deodată uşa se deschide şi locotenentul intră dia 
nou, Este extrem de enervat. 

— Ai uitat ceva ? întreabă Victoria şi se ridică. 

El se depărtează de uşă ţopăind, ca şi cînd nu 
ar fi putut să meargă liniştit, și se îndreptă ţintă 
spre Johannes pe care, ca din întîmplare, îl izbeşte 
cu mina. După aceea se întoarce repede spre uşă, 
continuînd 'să ţopăie. 

— Dar fii atent omule, că m-ai lovit în ochi, 
spune Johannes şi rise sec. 

„— Greşeşti, răspunde locotenentul, ţi-am dat. o 
palmă, Înţelegi : 2 Înţelegi ? 

Johannes îşi scoate bat:sta din buzunar, se şterge 
la ochi şi zice : 

-— Glumeşti, poate. Doar ştii prea bine că pot 
să te împătur în patru şi să te bag în buzunar. 

Spunînd acestea, se ridică de pe scaun. 

Atunci locotenentul :deschise ușa în grabă şi leşi. 

— Nu glumesc ! ! zise e] întorcîndu-se din uşă şi 
rînjind. O spun în serios, idobitocule ! 

Apoi trinti uşa. 

Jokannes se aşeză din nou. 

Victoria continua să stea încă în mijlocul odăii. 
Î| privea şi se făcuse albă ca varul. 


25|) 


— Te-a lovit ? întrebă Camilla foarte surprinsă, 

— Din greşeală. M-a lovit în ochi. Aici, 

— Doamne, dar e roşu, curge sînge. Nu, nu-l 
freca, lasă-mă să te pansez. Batista dumitale e aspră, 
s-o iau pe a mea. Auzi ! Să te lovească în ochi! 

Fără să spună un cuvînt, Victoria își oferi şi ca 
batista. Apoi se duse încet spre fereastră ŞI, rămi- 
nînd întoarsă cu spatele spre interior, privi afară. 
Îşi rupea batista în fişii î inguste. După câteva, minute 
deschise ușa şi părăsi încăperea fără să mai spună 
nimic. 


IX 


Camilla venea spre moară, veselă şi degajată. Era 
singură. Intră în cămăruţă şi spuse zimbind : 

—  Scuzaţi că nu am bătut la uşă. Dar zgomotul 
piriului e atit de puternic înctt cred că tot nu s-ar 
îi auzit. Se uită în jur şi exclamă: Dar e minunat 
aici ! Minunat ! Unde-i Johannes ? Îl cunosc pe Jo- 
hannes ? Cum îi merge cu ochiul ? 

I s-a oferit un scaun şi a luat loc. 

L-au chemat pe Johannes din moară. Ochiul ti 
lăcrima şi era injectat, 

— Vin fără să fiu invitată, ti spuse Camilla ; am 
vrut să vin pînă aici. "Trebuie să-ţi pui mai departe 
comprese reci. 

— Nu mai e nevoie, răspunse el. Nu. Doamne, 
aar ce idee gentilă să vii aici ! Vrei să vezi moara ? 
Îşi mulţumesc pentru vizită. A luat-o pe mamă-sa 
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de după mijloc şi a prezentat-o spunînd : Iat-o şi 
pe mama. 

Apoi au coborit în moară. Bătrinul morar îşi 
scoase pălăria, salută adinc şi spuse ceva ; Camilla 
nu a auzit, dar a zimbit şi a răspuns la întîmplare ; : 

— Mulyumesc, mulţumesc. Voiam atit de mult să 
văd moara. 

Zgomotul o înspăimiînta ; îl ţinea pe Johannes de 
mină şi îi privea cu ochi mari, atenţi, pe cei doi băr- 
baţi, ca să vadă dacă spun cumva ceva. Ai fi zis 
că e surdă. Numeroasele roţi din moară o minunau, 
ridea, scutura entuziasmată mîna lui Johannes şi 
arăta cu degetul spre toate maşinăriile. Moara a 
fost Oprită şi apoi pornită din nou, ca ea să-i poată 
urmări mecanismul. 

feşiseră din moară de o bucată de vreme şi Ca- 
milla continua să vorbească tare, ca şi cînd zgomo- 
tele :de acolo i-ar fi stăruit încă în urechi. 

Johannes a condus-o înapoi pînă la castel. 

— Cum de a îndrăznit să te lovească în ochi? 
întrebă ea. Iar după aceea a dispărut, a plecat la 
vînătoare cu proprietarul acela. A fost teribil de 
urit. Victoria mi-a spus că nu a dormit toată 
noaptea. 

— Atunci o să doarmă bine în noaptea asta, răs- 
punse el. Dumneata cînd crezi că o să pleci acasă ? 

— Mâine. Cînd vii din nou în oraş? 

__.— Probabil la toamnă. Pot să te întilnesc după- 
„amiază ? 

Fa exclamă : 

— O, da, te rog! Mi-ai vorbit odată despre o 
peşteră, trebuie să mi-6 arăţi. 
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— O să vin să te iau, spuse el. 

În drum spre casă, a șezut multă vreme pe un bo- 
lovan, cufundat în gînduri. Îi venise o idee fe- 
ricită. 


După-amiază s-a dus la castel şi, fără să intre, 
a trimis pe cineva după Camilla. În timp ce aş- 
tepta, la o fereastră de la etajul întîi a apărut pen- 
tiu un moment Victoria ; l-a privit ţintă, apoi s-a 
întors şi a dispărut. 

După ce a venit Camilla, a condus-o la carieră şi 
apoi la peşteră. Era calm şi fericit ; conversaţia plă- 
cută cu tînăra fată Li crease bună dispoziţie, cuvin- 
tele ei vesele fluturau parcă în jurul lui ca nişte 
mesaje angelice. Astăzi spiritele cele bune erau pe 
aproape... 

— Îmi amintesc, Camilla, Că odată mi-ai dăruit 
un pumnal. Avea teacă de argint. L-am pus într-o 
cutie, împreună cu alte lucruri, căci atunci nu aveam 
nevoie de «el. 

— A! mu aveai nevoie (de el ; şi apoi ce s-a în- 
timplat ? 

— Ei bine, l-am pierdut. 

— Da? Păcat. Dar poate reuşesc să-ţi mai fac 
rost de unul la fel. O să încerc, vrei ? 

Au luat-o spre casă. 

— Dar de medalionul acela masiv îţi mai aduci 
aminte ? Era foarte mare şi greu ; era de aur şi 
montat pe un suport. Pe medalion mi-ai scris cîteva 
cuvinte amabile. 

— Da, îmi aduc aminte. 

— Cînd am fost anul trecut în străinătate, l-am 
făcut cadou. 
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— Zău ? l-ai făcut cadou !.De ce ? 

— L-am dat unui tînăr prieten rus, în semn de 
amintire. A căzut în genunchi și mi-a mulțumit 
pentru el. 

— Chiar atât de mult s-a bucurat ? Doamne, cât 
de bine trebuie să-i îi părut, dacă a căzut în ge- 

nunchi ! O să-ţi dau ailvul în loc, pe care să nu-l mai 
faci cadou. 

Ajunseseră pe drumul ce ducea de la moară la 
castel. 

Johannes s-a oprit şi a spus : 

— Atci, în dreptul tufişului acestuia, mi s-a în- 
timplat odată ceva. Mă plimbam într-o seară pe- 
aici, Singur, aşa cum făceam adesea în vremea aceea. 
Era vară şi vreme ! frumoasă. M-am aşezat îndără- 
tul tufişului şi am început să mă gîndesc. Două per- 
soane se apropiau în timpul acesta pe drum. 
Doamna s-a oprit. Însoţitorul ei a întrebat-o : „De 
ce te opreşti 2“ Şi fiindcă ea nu i-a răspuns, a între- 
bat-o din nou : „S-a întimplat ceva ?“ „Nu“, a spus 
ea, „dar nu trebuie să te uiţi aşa la mine.“ „Te-am 
privit în felul ăsta doar în timp ce mergeai.“ „Da“, 
spuse ea, „ştiu că mă iubeşti, dar înţelege, te rog, că 
tata nu e de acord ; e imposibil.“ El mormăi : „Da, 
sigur, e imposibil.“ Atunci ea spuse : „Eşti atit de 
lat aici, ila încheieturi, ai nişte încheieturi atit de 
puternice !“ Şi îl apucă de încheietura mîinii. 

Pauză. 

— Da, şi apoi ce s-a mai întimplat ? întrebă Ca- 
mila. 

— Nu ştiu, răspunse Johannes. De ce o fi vorbit 
aşa despre încheieturile lui ? 
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— Poate că erau frumoase. Şi-apoi, purta poate 
peste ele o cămaşă albă ; o, da, înțeleg destul de 
bine. Poate că-l şi iubea. 

— Camilla ! spuse el, dacă te-aş iubi foarte muit 
şi aş aştepta cîţiva ani 2... nu e decit o întrebare. 
La dreptul vorbind, nu sînt demn de dumneata ; 
dar crezi că ai putea să fii cîndva a mea, dacă te-aș 
cere la anul sau peste doi ani ? 

Un moment de tăcere. | 

Apoi dintr-o dată, Camilla, jenată, se face roşie 
ca racul. Îşi leagănă srupul delicat şi îşi împreună 
miinile. El o cuprinde după mijloc şi o întreabă : : 

— Crezi că s-ar putea întîmpla cîndva, într-o 
ZI ? Ai vrea ? 

— Da, răspunde ea şi i se lasă în braţe. 


Ziua următoare o conduse la debarcader. Îi să- 
rută miinile mici, care aveau o expresie atit de 
naivă, de nevinovată ; dulci emoţii de bucurie îl 
copleşeau. 

Victoria nu venise. 

— De ce nu te-a însoţit nimeni ? 

Camilla -i-a povestit cu groază în priviri că cei 
de la castel au primit o veste cumplită. De dimi- 
neaţă a sosit o telegramă ; castelanul s-a făcut alb 
ca varul, iar bătrinul şambelan şi doamna au scos 
adevărate vaiete de durere ; în ajun, Otto fusese 
rănit mortal, la vînătoare. 

Johannes a apucat-o pe Camilla puternic de braş. 

— Mort? Locotenentul ? 

— Da. Sint pe drum acum, îl transportă în- 
coace. E îngrozitor. 
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Și-au continuat drumul, fiecare cufundat în pro- 
priile sale gînduri ; abia oamenii de la debarcader, 
vaporul, comenzile i-au trezit la realitate. Camilla 
i-a întins mina, timidă, el a sărutat-o, apoi i-a spus 

— Da, da, nu sînt vrednic ide tine, Camilla, nu, 
în nici un caz. Dar voi face ca totul să fie cît mai 
frumos pentru tine, dacă vrei să fii a mea. 

— Da, vreau... Am dorit întotdeauna, întot- 
deauna... 

— Plec şi eu, peste citeva zile. Peste o săptămînă 
te văd 'din mou. 

Camilla se urcase pe vapor. El îi făcu semn cu 
mîna, pînă putu s-o mai zărească... Cînd se în- 
toarse să plece spre casă, o văzu în spatele lui pe 
Victoria ; îi făcea semn Camillei cu batista. 

— Am sosit cam prea tirziu, spuse ea. 

El nu răspunse. De fapt, ce putea să-i spună? 
S-o consoleze pentru pierderea. suferită, s-o felicite, 
să-i strîngă mina ? Vocea ei era stinsă ; pe faţă i 
se putea citi o adincă tulburare — trecuse printr-o 
mare încercare. 

— Ochiul ţi-e roşu încă, spuse ea, şi dădu să 
plece. Apoi întoarse capul. 

Johannes se oprise. 

Atunci se întoarse cu totul şi se opri în iaţa lui. 

— Otto e mort, zise ea cu 0 voce aspră — și 
privirile 11 erau pline de văpăl. Nu spui nici un cu- 
vînt ? Cit de dispreţuitor eşti ! Era de mii de ori 
mai bun ca dumneata, înţelegi ? Şui cum a murit? 
Împuşcat, i-a sfărimat tot capul, tot căpşorul lui 
prostuţ. Era de o mie de... 

Izbucni în hohote de plins şi porni spre casă cu 
paşi mari, desperaţi. 


17 — 364 257 


Seara tirziu, cineva bate la uşa morarului ; Jo- 
hanmes. deschisle şi privește afară ; Victoria stă în 
prag şi-i face semn să se apropie. i stringe cu pu- 
tere de mină şi-l trage spre drum ; mina ei e rece 
ca gheaţa. 

— Mai bine şezi puţin, spune el. Ia loc şi odih- 
neşte-te o clipă ; eşti frintă de oboseală. 

Se aşază amândoi. 

Ea munmură : 

— Oare ce-o să crezi despre mine, că nu-ţi mai 
dau :pace ? 

— Eşti tare nefericită, spune el. Ascultă, Victo- 
ria, acum trebuie să-ţi vii în fire. Pot să te ajut cu 
ceva ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, te rog să mă 
serţi pentru cele 'ce ţi-am spus azi ! se rugă ea. Da, 
sînt foarte nefenicită, sînt nefericită de mulţi ani. 
Am spus că el ena de mii de ori mai bun decît 
dumneata ; dar nu-i adevărat, iartă-mă ! El a mu- 
rit, mi-a fost logodnic, asta-i tot. Crezi că am fă- 
cut-o ide bună voie ? Johannes, îl vezi ? E inelul meu 
de logodnă, l-am primit de mult, o ! de foarte multă 
vreme ; acum îl arunc — îl arunc! Apoi azvirle 
inelul în pădure ; îl aud amtndoi cum cade undeva, 
departe. Tata a vrut. A sărăcit, a ajuns la sapă, de 
lemn, iar Otto urma cindva să moștenească atiția 
bani. „Irebuie să te măniţi cu el“, îmi spunea tata. 
„Nu vreau“, am răspuns eu. „Dar gîndește-te la 
părinţii tăi, gîndeşte-te la castel, la vechiul nostru 
nume, la onoarea mea. « O să-l iau“, am răspuns, 
„aşteaptă însă trei ani şi apoi mă mărit.“ Tata mi-a 
mulţumit şi a aşteptat ; a aşteptat şi Otto, toți au 
aşteptat ; dar verigheta am primit-o imediat. Ast- 
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fel, a trecut vrame îndelungată, dar am văzut că 
totul e zadarnic. De ce să mai aştept ? „Aduceţi-mi 
bărbatul“, i-am spus tatii. „Dumnezeu să te bine- 
cuvînteze“, zise el și mi- a mulgumit din nou. Apoi 
a venit Otto. Nu l-am întimpinar la debarcader, 
stăteam la fereastră şi l-am văzut venind. Atunci 
am alergat la mama şi m-am aruncat în genunchi 
în faţa «ei. „Ce-i i cu tine, copila mea ?“ m-a întrebat. 
„Nu pot să-l iau“, am răspuns, „nu pot să-l iau; 
a venit, e Jos... Asiguraţi-mi mai bine viaţa şi atunci 
pot să mă arunc în golf sau în cascadă, asta ar fi 
cel mai bine.“ Mama se face albă ca varul şi se 
apleacă plingînd asupra mea. În momentul acela, 
vine tata. „Hai, dragă Victoria, coboară ŞI pri- 
meşte-l“, spune el. „Nu pot, nu pot“, răspund e eu 
şi repet ceea ce spusesem mai înainte, că ar fi mai 
bine să-mi asigure viaţa, ata nu zice nimic, C1 se 
aşază pe un scaun, Începe să tremure şi cade pe 
gînduri. Cind văd asta, ti spun: „Aduceţi-l, 
îl iau“. 

Victoria, se opreşte. Începe să 'dirdtie ca scuturată 
de friguri. Johannes îi ia și mîna cealaltă şi i-o în- 
călzeşte în palme. 

— „Mulyumesc, spune ca, Johannes, fii atât de bun 
şi stringe-mă tare de mînă. Fii bun ! Doamne, cît 
eşti de cald. Îşi sint atit de recunoscătoare... lar 
pentru cele ce ţi-am spus la debancader, te rog să 
mă ierţi. 

— Dar am şi uitat de mult. Vrei să-ţi aduc 
un şal ? 

— Nu, mulțumesc. Dar nu înţeleg de ce am fri- 
soane, căci capul mi-e fierbinte. Johannes, ar trebui: 
Să-ţi cer iertare pentru atâtea... 
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— Nu, nu, lasă, nu te mai gîndi. Aşa, acum te-ai 
mai calmat puţin. Șezi liniştătă. 

— Ai vorbit pentru mine. Ai ţinut o cuvintare... 
Din momentul în care te-ai ridicat şi pînă cînd te-ai 
aşezat din nou, n-am mai ştiut de mine. Nu mai 
exista nimic în afară de vocea dumitale. Suna ca 
O orgă şi erâm desperată că mă fermecase aşa de 
mult. Tata m-a întrebat de ce am strigat şi te-am 
întrerupt ; i-a părut foarte rău. Dar mama nu m-a 
întrebat, ea a înţeles. Mamei îi spusesem totul ; ea 
ştia încă de multă vreme, iar acum doi ani cînd 
m-am întors din oraş, i-am mai povestit o dată... 
Ştii, atunci, după ce ne-am înttlnit... 

— Să nu mai vorbim de asta. 

— Nu, să nu mai vorbim! Dar iartă-mă; as- 
cultă, Johannes, ai te rog îndurare ! Ce-o să fac eu 
acum ? Tata e acasă, se plimbă încoace şi încolo 
prin birou. Pentru el lovitura e teribilă ! Miine e 
duminică ; a dat dispoziţie ca toţi oamenii să aibă 
liber ; e singura hotărire pe care a luat-o astăzi. E 
cenușiu la ră şi nu scoate nici un cuvint, atite 
de miîhnit din cauza pierderii celui care urma să-i 
devină ginere. l-am spus mamei că vreau să vin la 
dumneata. Dar ea mi-a răspuns că miine trebuie 
să-l însoţim, amîndouă, pe şambelan în oraş. „Mă 
duc la Johannes“, am repetat eu. „lata nu poate 
să tacă rost .de bani pentru tustrei, el o să rămină 
acasă“, a spus ea şi apoi a continuat să vorbească 
despre alte lucruri. M-am îndreptat spre uşă, Mama 
s-a uitat la mine. „Acum mă duc la el“, am spus 
eu pentru ultima oară. Mama a venit după mine, 
m-a sărutat şi a spus: „Bine, bine, du-te cu Dum- 
nezeu“ 
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Johannes îi lăsă miinile şi zise : 

— Aşa, acum te-ai mai încălzit. 

— Îţi mulţumesc din suflet ; da, acum m-am în- 
călzit. „Dumnezeu să vă binecuvînteze“, a spus 
mama. În povestisem totul, ea ştia încă de mult. 
„Dar, draga mea, pe cine. iubeşti 2“ m-a. întrebat. 
„Mai întrebi 2“ am spus eu, „pe Johannes €l iubesc, 
numai pe el l-am iubit toată viaţa, iubit, adorat...“ 

El a făcut O mișcare. 

— E thrziu, oare n-o să fie? îngrijorați acasă ? 

— Nu, răspunse ea. Acum ţi-ai dat seama că pe 
dine te iubesc, Johannes, te-ai convins, nu-l aşa ? 
Am suferit atit de mult aşteptindu-te ? în anii ăştia, 
cum nimeni nu poate să-și închipuie... Treceam ade- 
sea pe-aici şi- mi ziceam : ia să mă :depărtez puţin 
de drum, să intru mai adînc în pădure. Și lui îi 
plăcea să meargă pe-aici... În ziua în care am auzit 
că ai sosit, m-am îmbrăcat într-o rochie deschisă, 
în galben-deschis, eram ca bolnavă de emoție și de 
dorinţa să te revăd... intram şi ieşeam fără încetare 
de pe o ușă pe alta. „Cît de radioasă ești astăzi!“ 
spunea mama, Repetam tot timpul : „A venit iarăşi 
acasă. Johannes e minunat şi e din nou acasă ; astea 
două lucruri sînt minunate, și unul şi altul !* Ziua 
următoare n-am mai putut rezista ; m-am îmbrăcat 
din nou în rochia cea deschisă și m-am dus spre ca- 
rieră să te înttlnesc... Îţi mai aduci aminte ? ... Te-am 
şi întîlnit, dar n-am cules flori aşa cum spusesem — 
ȘI nici nu venisem pentru asta. Nu te-ai mai bucurat 
că mă revezi, dar mulțumesc totuși cerului că te-am 
întîlnit. Trecuseră mai mult de doi ani de cînd... 
În momentul în care am sosit, şedeai, ţineai în mînă 
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o ramură şi te jucai cu ea. După ce ai plecat, am 
luat ramura, am ascuns-o şi am dus-o acasă... 

— Dar, Victoria, spuse el cu un tremur în glas, 
acuma nu trebuie să-mi mai spui lucrurile astea. 

— Nu, făcu ea înspăimîntată şi-i strînse mîna. 
Nu trebuie să mai fac asta, Nu vrei să N: le mai 
spun, nu-i aşa? Apoi începu să-i mîngiie nervos 
mina. Nu ! fiindcă e firesc să nu mai vrei să le 
auzi... ŞI- -apoi, ţi-am făcut atita rău ! Nu crezi că 
ai putea să mă ierți cu timpul ? 

— Ba da, am şi iertat totul. Dar nu despre asta 
e vorba. 

— Atunci despre ce ? 

Pauză. 

— M-am logodit, răspunse el. 
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În ziua următoare — era duminică — castelanul 
în persoană l-a vizitat pe morar şi l-a rugat să vină 
spre prînz la castel, de unde urma să transporte cu 
carul pină la vapor sicriul cu trupul neînsuflețit al 
locotenentului Otto. Morarul nu a înţeles bine şi 
l-a privit surprins, dar castelanul i-a explicat pe 
scut că, întrucât toţi oamenii săi aveau liber în ziua 
aceea, plecaseră la buserică : pentru moment nici 
umuul dintre servitori nu era acasă. 

De bună seamă că stăpinul castelului nu dormise 
noaptea, căci era palid ca un cadavru şi pe deasupra 
şi nebărbierit. Totuşi, îşi agita bastonul ca de obicei 
Şi se ţinea drept. 
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Morarul şi-a pus haina cea mai bună şi a plecat. 
După ce caii au fost înhămaţi, castelanul l-a ajutat 
pe morar să ducă ŞI să aşeze sicriul în car. Totul 
s-a petrecut în tăcere, aproape în taină — nu mai 
era nimeni de faţă. 

Morarul mina carul spre debarcader. În urma ca- 
rului veneau şambelanul și soția sa, apoi castelana 
şi Victoria. Toţi mergeau pe jos. Castelanul rămă- 
sese pe trepte şi saluta într-una ; ; vîntul îi răsfira 
părul cărunt. 

După ce sicriul a fost dus pe vapor, au urcat şi 
îndoliaţii, De pe punte, castelana i-a strigat mora- 
rului să fie bun şi să-i transmită salutări soţului ei ; 
Victoria i-a adresat aceeaşi rugăminte. 

Apoi vaporul plecă. Morarul rămase pe chei şi 
il privi cum se indepărtează. Vîntul sufla puternic 
şi apa golfului era agitată ; vaporul a dispărut î în 
spatele insulelor abia după un sfert de oră. Morarul 
s-a întors la castel. 

A dus caii la grajd, le-a dat nutreţ și apoi s-a în- 
dreptat spre clădirea principală, cu gîndul să trans- 
mită castelanului salutări din partea familiei. Dar 
uşa bucătăriei era încuiată. Morarnul dădu atunci 
oco] casei, vrînd să intre pe uşa principală. Dar şi 
aceasta, era încuiată. E ora prinzului şi poate dom- 
nul castelan s-a culcat, își zise. Dar fiindcă era uri 
om corect, care voia să-şi aducă la îndeplinire mi- 
stunea, cobori în odaia servitonilor cu gîndul să 
caute acolo pe cineva care să-l transmită castelanu- 
lui salutănile. Dar nu găsi nuci ţipenie de om. leşi, 
dădu din nou o raită în jurul casei şi în cele din 
armă intră chiar şi în camera servitoarelor. Dar 
nici acolo nu era nimeni. Întreaga casă era pustie, 
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Era tocmai gata să plece cînd zări deodată o Î1- 
cărire de lumină în pivniţa, castelului. Se opri în loc. 
Prin ferestrele mici cu graiii, el văzu clar cum un 
bărbat intră în pivniţă ținînd într-o mînă o lumi- 
nare şi în cealaltă un scaun tapisat cu mătase roşie. 

Era castelanul, bărbierit şi îmbrăcat ca de sărbă- 
toare. Să incerc să bat la fereastră şi să-l dau bineţe 
din partea doamnei, gîndi morarul, dar se opri. 

Castelanul aruncă o privire în jur, cercetă cu lu- 
minarea toate ungherele, apoi se uită iarăşi atent 
peste tot. Dintr-un colţ luă un sac, în care părea să 
fie fin sau paie, şi îl 'puse lingă uşa de imtrare, iar 
dintr-un bidon tunnă nişte lichid peste sac. După 
aceea îngrămădi la uşă lăzi, paie şi un stativ vechi 
şi turnă şi peste acestea lichid din bidon. Morarul 
observă că în tot acest timp castelanul era foarte 
atent ca nu cumva să-şi murdărească degetele sau 
hainele. Apoi castelamul luă luminarea, o puse pe 
sac şi o înfăşură în 'paie. În cele din urmă, se aşeză 
pe scaun. 

Morarul, 'din ce în ce mai uluit, urmărea toate 
aceste pregătiri cu ochii pironiţi asupra uşi de la 
pivniţă ; deodată, fu cuprins de o bănuială srnis- 
tră. Castelanul şedea pe scaun şi se uita calm cum 
flacăra cobora tot mai jos ; îşi ţinea braţele încru- 
cişate. Morarul mai văzu cum el înlătură o scamă 
de pe mîneca hainei şi cum îşi încrucişează din nou 
braţele. 

Atunci bătrinul morar scoase un țipăt de groază. 

Castelanul își ridică privirile spre el. Apoi sări 
deodată 'de pe scaun şi veni pină la fereastră, unde 
se opri şi se uită afară... În privirile sale se oglin- 
dea, parcă, suferirița unei lumi întregi. Gura îi era 
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crispată în mod bizar, Îşi întinse ambele miini cui 
pumnii strinşi spre. fereastră, ameninţind, mut. Lăsă 
jos o mină ŞI» continuind s-o ţină pe cealaltă ridi- 


cată într-un gest de ameninţare supremă, el se re- 
trase, mergind ide-a-ndăratelea, spre interiorul piv- 


niţel. Când se lovi de scaun, lumânarea se răsturnă. 
În acea clipă izbucni o flacără uiaşă. 

Morarul scoase un strigăt şi o luă Ja fugă. EI 
alergă un timp ca scos din minţi prin curte, neştiind 
ce să facă. Se repezi la fereastra pivniţei, sparse 
geamurile şi strigă înăuntru ; se aplecă şi, apucind 
cu amândouă mâinile barele de fier, le zgilții, le în- 
doi, le smulse. 

Atunci auzi un glas dim pivniţă, un glas fără cu- 

vinte, un geamăt surd ca al unui om îngropat de 
Viu ; un geamăt care se repetă ; morarul o luă ia 
fugă îngrozit şi nu se mai opri pînă acasă. Nici nu 
înidrăznea să se uite înapoi. 

Cinid se întoarse, după câteva. minute, impreună 
cu Johannes, întregul castel, casa cea mare şi veche 
de lemn era în flăcări. între timp, veniseră şi cîțiva 
oameni de la debarcader, dar totul fu zadamic. 
Castelul era piendut. | 

Dar morarul nu a scos nici un cuvînt ; se cufun- 
dase într-o tăcere de mormînt. 


XI 
Dacă, cineva vrea să ştie ce este iubirea — ea nu 
este decit o briză care adie printre trandafiri, apoi 
se potoleşte şi moare. Dar adesea este şi ca o pecete 


ce nu se poate desface şi care durează toată viaţa, 
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pînă la moarte. Dumnezeu a creat-o în fel şi chip 
şi a văzut-o durînd sau pierind. 

Două mame merg pe acelaşi drum și stau de 
vorbă. Una este îmbrăcată în haine de culoare des- 
“chtsă, în albastru, fiindcă i s-a întors iubitul din 
călătorie. Cealaltă poantă haine de doliu. Avusese 
trei fete, două brunete şi una blondă, dar cea 
blondă a murit. De atunci au trecut zece ani, zece 
ani împliniţi, şi totuşi mama mai poartă doliu. 

— Ce zi minunată e azi ! strigă vesel cea îmbră- 
cată în albastru, bătind din palme de încântare. 
Soarele mă încălzeşte, iubirea mă îmbată, sînt în 
culmea fericarii. Aş fi în stare să-mi scot hainele de 
pe mine chiar aici în drum, să-mi ridic miinile spre 
soare şi să-i întind buzele să mi le sărute. 

Dar cea îmbrăcată în megru nu zimbește şi nu 
scoate nici un cuvint. 

— Mai porți încă doliu după fetiţa ta ? întreabă 
cea în albastru, în nevinovăția inimii sale. Dar au 
trecut zece ani de cind a murit. 

Cea în negru răspunde : 

— Da, acum ar fi fost ide cincisprezece ani. 

Atunci cea în albastru îi spune, ca s-o mingiie: 

— Dar ai şi fete în viaţă ; mai ai două. 

Mama cea îmbrăcată în negru spune plingind în 
hohote : 

— Da, dar nici una din ele nu e blondă! Cea 
care a murit era atât de blondă ! 

Apoi cele două mame se despart şi fiecare îşi 
vede de cale, fiecare cu iubirea ei... 

Dar şi cele două fete brunete își aveau fiecare 
dragostea ei : iubeau acelaşi bărbat. 


Li 


Acesta 'veni la fata-cea mai mare şi-i spuse : 

— Vreau să-ţi cer un sfat, fiindcă o iubesc pe 
sora dumitale. Ieri i-am fost necredincios, m-a sur-. 
prins cînd am sărutat-o 'pe servitoarea dumitale pe 
coridor ; a scos un țipăt, un geamăt de durere şi a 
trecut mai departe. Ce să fac acum ? O iubesc pe 
sora dumitale, pentiu Dumnezeu, pune o vorbă 
bună, ajută-mă ! 

Iar sora cea mai mare a pălit şi şi-a dus mina la 
inimă. Totuşi, a schițat un surîs 'de o infinită bună- 
tate şi a spus : 

— O să te ajut. 

În ziua următoare, el s-a dus la sora cea mică. a 
îngenuncheat în faţa ei şi i-a mărturisit că o iu- 
beşte. | 

Ea l-a privit din oreştet pînă în tălpi şi i-a spus: 

— „Dorești să-mi fac pomană ? Din păcate, nu 
pot să-ți împrumut mai mult de zece coroane. Dar 
du-te la soră-mea, ea 'o să-ți poată da mai mult. 

Și cu aceasta l-a părăsit, îndepămându-se mândră... 

Dar cînd a ajuns în camera ei, s-a aruncat pe po- 
dea și și-a frint miinile de durere — atit de mult 
îl iubea. 

Iarnă. Pe străzi e frig şi ceaţă, praf şi vint. Jo- 
hannes este din nou în oraş, în vechea sa cameră din 
care aude cum se izbesc plopii de zid și de la a că- 
rei fereastră a salutat de atitea ori zorii zilei. Acum 
soarele a dispărut. 

Munca l-a ţinut tot timpul ocupat ; umplea coli 
mari de hîrtie şi vedea cum numărul ilor creşte pe 
măsură ce înaintează ianna. Erau nişte povestiri din 
împărăţia fanteziei sale, o noapte nesfârșită, plină 
de razele roşiatice ale soarelui. 
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Das zilele nu erau. toate la fel — cele bune alter- 


nau cu cele rele, Se putea Întimpla ca uneori, chiar 
cînd lucra mai cu spor, vreun sÎnd oarecare, amin 
tirea a doi ochi, a cine ştie cărui cuvint de altădată 
să reteze aripile imaginaţiei sale. Atunci se ridica de 
pe. scaun şi începea să se plimbe în lung şi în lat prin 
cameră ; se plimbase de atîtea ori astfel, încît: pe po- 
dea apăruse o dungă albă, care se făcea din zi în zi. 
mai albă... 

Astăzi nu pot nici să scriau ŞI nici să gindesc ; 
fuindcă amintirile m-au năpădit t Şi nu-mi lasă nici O 
clipă de răgaz, mă apuc să aştern pe hîrtie prin ce 
am trecut Într-o noapte... 

Iubite cititorule, astăzi am avut o zi atit de 
proastă ! Afară ninge, pe stradă nu trece aproape 
nimeni, totul este trist şi sufletul mi-e pustiu. M-am 
plimbat pe stradă ; apoi ore întregi, aici, în camera 
mea, am încercat să-mi mai aduna gîndurile ; tată 
că, între timp, s-a făcut după-amiază și tot nu mă 
simt mai bine. Desi ar trebui să-mi fie cald, mă ia 
cu frig şi sînt palid ca o zi fără soare. Iubite citi- 
torule, în starea aceasta voi încerca să scriu despre 
o noapte. senină și palpitantă. Căci munca mă obliză 
să fiu calm — şi poate că după :ctteva ore voi fi 
iarăşi vesel... 

Cineva bate la uşă ; intră Camilla. Seier, tînăra 
sa logodnică. El pune condeiul jos și se ridică. Zim- 
besc amindoi şi se salută. 

— Nici nu mă întrebi cum a fost la bal, spune 
ea îndată şi se aruncă într-un fotoliu. Am dansat 
toate dansurile. Am stat pînă la ora trei. Am dansat 
cu Richmond. 
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— i mulţumesc foarte mult că ai venit, Ca- 
milla, Sînt atât de trist şi tu eşti atît de veselă ; ; 
prezenţa, ta o să-mi fie de mare ajutor. Ce rochie 
ai avut la bal? 

— Una roşie, fireşte. O, Doamne, nu-mi mai 
aduc aminte, dar sigur că am vorbit şi am râs foarte 
mult, A fost minunat. Da, am fost îmbrăcată î într-o 
rochie roşie, fără mineci, cemplet fără mineri. 
Richmond e ataşat de legaţie la Londra. 

— Părinţii lui sint englezi, dar el s-a născut 
aici... Dar ce ai la ochi ? Sînz roşii, Ai plins ? 

— Nu, răspunse, el rîzînd ; dar am privit adînc 
în lumea povestirilor mele i acolo e atit de mult 
soare. Camilla, dacă vrei să fii o fată foarte cu- 
minte, nu rupe hîrtia aceea şi mai mult decit ai 
rupt-o pînă acum. 

— O, Doamne, cit sînt de distraţă ! Scuză-mă, 
Johannes ! | 

— Nu face nimic ; nu sînt decit nişte însemnări, 
Dar să vedem, spuneai deci... bineînţeles, ai avut 
şi un trandafir în păr, nu-i aşa ? 

— Sigur că da ; un trandafir roşu, aproape ne- 
ru. Şuii ce, Johannes, voiajul nostru de nuntă l-am 
putea face la Londra. Acolo nu-i atît de urit precum 
se spune ; că ar fi numai ceață — asta-i un basm. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Richmond. Spunea aseară — şi el ştie. Îl cu- 
noşti pe Richmond, nu-i aşa ? 

— Nu, nu-l cunosc prea bine. A ţinut cîndva un 
toâst în cinstea mea ; avea butoni cu diamante la 
manşete. Atita îmi mai amintesc. 
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— E foarte, foarte bine. Cînd s-a. prezentat în 
faţa mea, s-a înclinat şi a spus: „Poate că nu mă 
mai recunoaşteți...“, ei bine, i-am oferit trandafirul. 

— Aşa ? Care trandafir ? 

— Acela pe care- -l aveam în păr. 1 l-am dat. 

— După cîte văd, ești tare îndrăgostită de 
Richmond. 

Ea roşeşte şi se apără din răsputeri : 

—, Aș, de unde! Nici vorbă ! Doar poate să-ţi 
fie simpatic cineva, poţi să-l prețuieşti fără să... 
Zău,. Johannes, că nu ţi-e bine! N-o să-i mai po- 
menesc numele niciodată, 

— Nu te supăra, dragă Camilla, n-am vtut să 
spun... zău că nu trebuie să crezi... Dimpotrivă, aş 
vrea să-i mulţumesc că ţi-a făcut o seară atit de 
plăcută. 

— Da, fă asta, te rog, te rog, nu te jena! Dar 
să ştii că nu mai vorbesc cu el niciodată. 

Pauză, 

— Lasă, nu te necăji, spune el. Vrei să şi pleci ? 

— Da, nu pot să mai rămîn, Cât de departe ai 
ajuns cu scrisul ? Întreabă mama. Închipuie-ţi că 
n-am mai văzut-o pe Victoria de citeva săptămîni 
şi tocmai am întilnit-o adineauri. 

— Adineauri ? 

— Cînd veneam încoace. Zimbea. Doamne, cît 
a slăbit ! Ascultă, cînd vii pe la noi ? 

— Curind, răspunde el şi se ridică brusc. S-a 
înroşit la faţă. Poate chiar într-una din zilele astea. 
Trebuie să scriu mai întîi ceva, ceva ce mi-a trecut 
prin minte, o încheiere la una 'dinvre povestirile 
mele. Da, o să scriu ceva, o să scriu ceva! Închi- 
puie-ți pământul văzut de sus ca o frumoasă şi mi- 
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nunată mantie papală. În cutele ei se plimbă oa- 
meni : doi cîte idoi ; e seară şi linişte ; e ora iubirii. 
Povestirea se va intitula „Geneza“. 

Cred că o să iasă o povestare viguroasă : am avut 
viziunea asta atit de des şi ide fiecare dată mi s-a 
părut că pieptul ameninţă să mi se spargă şi că aş 
cuprinde pămîntul în brațe. O să trăiască acolo și 
oameni şi animale şi păsări şi toate o să aibă ora lor 
de dragoste, Camilla. Un val de încîntare se revarsă 
spre ei... ochii lor devin mai strălucitori, pieptul 
respiră puternic. Din pămînt se înalță apoi o boare 
roșiatică, e roşeaţa de ruşine a tuturor acestor inimi 
goale ; iar noaptea se colorează în roz. Departe, la 
orizont, munţii înalţi dorm ; ei n-au văzut nimic 
şi n-au auzit nimic. lar în dimineața următoare, 
Dumnezeu face ca soarele să-şi reverse razele calde 
asupra întregului tablou... O să-i pun titlul „Ge- 
neza “. 

— Aş a 2 

— Da, Cînd o termin de scris, brec să te văd. Îţi 
mulțumesc de mii de ori că ai venit, Camilla. Și te 
rog să uiţi ce-am spus. N-am vrut să te supăr. 


— Am şi uitat, Dar n-o să-i mai rostesc numele 
niciodată. 


În dimineaţa unmătoare, Camilla apăru din nou. 
Era palidă şi neobişnuit de agitată, 

— Ce dă s-a întimplat ? întreabă el. 

— Mie? Nimic, răspunde ea în grabă. Eu pe tine 
te iubesc şi nu trebuie e Să-ţi închipui că mi s-a în- 
timplat ceva şi că nu te mai iubesc. Apoi, să vezi, 
m-am gîndit să nu mai plecăm la Londra. Ce să 
căutăm noi acolo ? Sigur că omul ăsta nu ştie ce 
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vorbește. E mai multă ceață decît îşi închipuie el. 
Te uiţi la mine... de ce te uiţi așa? Doar nici nu 
i-am rostit numele ! Ce mincinos! Minte de în- 
gheaţă apele ! Nu mai mergem la Londra ! 

Johannes o priveşte cu tot mai multă atenție. 

— Nu, nu mai mergem la Londra, repetă el în- 
tr-un îtrziu, dus pe g gânduri. 

— Nu-i aşa? Deci, nu mai mergem... Ai scris 
paginile acelea despre „Geneza“ ? Doamne, cit de 
mult mă interesează ! Trebuie să termini cît mai 
curind şi să vii la noi, Johannes. Ora iubirii, parcă 
aşa era, nu ? Şi o splendidă mantie papală cu tivuri, 
o noapte trandafirie, Doamne, cit de bine îmi mai 
aduc aminte de toate cîte mi le-ai povestit. Nu am 
trecut pe aici prea des în ultimul timp, dar de-acum 
încolo o să vin în fiecare zi să văd dacă ești gata, 

— O să termin curind, spune el şi continuă să 
se uite cu multă atenţie la ea. 

— Astăzi am luat cărţile scrise ide tine şi le-am 
aşezat în camera mea. Vreau să le mai citesc o dată; 
n-o să mă obosească de loc, dimpotrivă, o să-mi 
facă mare plăcere... Ascultă, Johannes, ai vrea să 
fii atit de bun să mă însoţeşti, mă cam tem să mă 
întorc singură pe drum pină acasă... Nu ştiu. Poate 
că afară mă aşteaptă cineva. Aproape cred asta... 
Apoi deodată izbucneşte în plins şi spune printre 
lacrimi : L-am făcut mincinos şi n-ar fi drebuit. Îmi 
pare rău că am spus asta. Nu m-a minţit, dimpo- 
trivă, a fost tot timpul... Marţi o să avem musafiri, 
el-n-o să vie, dar tu o să vii, da ? Îmi promiţi ? To- 
tuşi, n-ar fi trebuit să-l vorbesc de rău. Nu ştiu ce-o 
să icrezi despre mine... 

El răspunde : 
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— Încep să te înţeleg. 

Ea se aruncă de gttul lui, se ouibăreşte la pieptul 
lui ; tremură și este foarte tulburată. 

— Da, dar şi pe tine te iubesc, izbucnește ea. Să 
nU-țI închipui că nu. Nu-l iubesc numai pe el, n-am 
ajuns pină acolo. Cind m-ai întrebat anul trecut, 

am fost atit de fericită ; dar acum a apărut el. Nu 
mai înţeleg. Să fie chiar atît de urît din partea mea, 
Johannes ? Poate că pe el i iubesc chiar un pic mai 
mult decit pe tine ; n-am încotro, mi-a venit aşa, 
deodată. O, Doamae, de cînd l-am văzut nu mai 
pot dormi și îl iubesc tot mai mult. Ce să fac? Tu 
eşti mult mai în vîrstă, spune-mi ce să fac! Acum 
m-a însoţit pină aici, e Jos și mă „aşteaptă să mă 
conducă iar acasă şi poate că ie frig. Mă _dispre- 
ţuieşti, Johannes ? Nu l-am sărutat, nu, zău, 'cre- 
de-mă ; nu i-am dat decit vrandafirul. De ce nu răs- 
punzi nimic, Johannes ? Spune-mi ce să fac, căci 
nu mai pot îndura. 

Ţohanines şedea şi o asculta în liniște. La un mo- 
ment dat, zise: 

— N-am nimic de răspuns. 

— Îți mulţumesc, o! îţi mulţumesc, dragă Jo- 
hannes ! E atit de drăguţ din partea ta că nu eşti 
furios pe mine, spuse ea ștergîndu-şi lacrimile. Dar 
să nu-ţi închipui că nu te iubesc şi pe tine. O să vin 
să te văd :chiar mai des ca înainte şi o să fac tot ce 
vrei. Numai că pe el îl iubesc un pic mai mult. 
N-am vrut eu. Nu-i vina mea. 

Johannes se ridică fără să spună un cuvînt şi, 
după ce-şi puse pălăria, întrebă : 

— Mergem ? 

Cobortră în stradă. 
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Richmond aştepta afară. Era un tînăr cu .părul 
întunecat, cu ochii megri, scăpărători. Gerul îi în- 
roşise obrajii. 

— Ţi-e frig? îl întrebă Camilla apropiindu-se 
repede de el. 

Vocea îi tremura «de emoție. Apoi se întoarse 
brusc spre Johannes, îl luă de braş şi-i spuse : 

— Scuză-mă că nu te-am întrebat şi pe tine dacă 
ţi-e frig. Nu ţi-ai luat paltonul : să mă duc sus să 
u-l aduc ? Nu ? Dar atunci încheie-ţi măcar haina. 

Și îi incheie ea haina. 

Johannes îi întinse mîna lui Richmond. Era cu 
totul absent, ca şi oum ceea ce se întimpla nu-l pri- 
vea, cîvuși de puţin. Zîmbi vag, apoi mormăi : 

— Mă bucur să vă întâlnesc din nou. 

Richmond l-a salutat respectuos ; părea să fie 
foarte bucuros că-l întâlneşte. În atitudinea lui nu. se 
vădea nici o urmă de remuşcare sau de prefăcătorie. 

— Recent, am văzut o carte a dumneavoastră 
într-o librărie din Londra. În traducere. Era o plă- 
cere s-o vezi acolo ; pentru mine a fost ca un salut 
din patrie. 

Camilla 'mergea între ei și se uita cînd la unul 
cind la celălalt. În cele din urmă, spuse : 

— Atunci, vii marți, Johannes. Scuzaţi-mă că 
mă gândesc numai la treburile mele, adăugă ea ri- 
zînd. Dar întorcîndu-se îndată şi spre Richmond, 
îl rugă, umilă, să vină şi el. De altfel, vor fi numai 
cunoştinţe ; Victoria şi mama ei fuseseră şi ele in- 
vitate şi O să mai vină încă vreo şase persoane. 

Deodată, Johannes se opri şi spuse : 

— De fapt, aș putea să mă întorc. 

— La revedere, pe marţi, răspunse Camilla. 
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Richmond 1-a strins mina cu căldură. 
Apoi, cei doi tineri şi-au continuat drumul, sin- 
guri şi fericiţi. 


XII 


Îmbrăcată în albastru, mama era într-o stare de 
neliniște extremă ; aştepta dintr-un moment într-al- 
sul să audă dinspre grădină semnalul cunoscut ; dar 
drumul mu era liber, nimeni nu putea să treacă prin 
grădină atita timp cît soțul ei nu pleca de-acasă. 
O, soţul acesta de patruzeci de ani şi chel! Oare 
ce ginduri sinistre îl făceau să fie atit de palid în 
seara asta şi îl țineau pironit acolo, în fotoliu, cu 
privirile aţintite în ziar ? 

Fiecare minut era un adevărat calvar şi între timp 
ceasul se făcuse unsprezece. Copiii se culcaseră de 
mult ; 'dar bărbatul nici nu se gindea să plece. Ce 
s-ar întîmpla dacă s-ar auzi semnalul, dacă o cheie 
mică şi dragă ar 'descuia uşa şi cei doi bărbaţi s-ar 
întâlni faţă în faţă! Nici nu îndrăznea să-şi ducă 
gîndul pînă la capăt. 

Apoi s-a retras în ungherul cel mai întunecat al 
camerei şi, fringîndu-şi miinile, a spus degajat : 

— E ora unsprezece. Dacă mai ai de gînd să te 
duci la club, nu trebuie să mai întirziti. 

E] se face şi mai palid, iese brusc dim odaie, apoi 
pleacă în oraş. În faţa grădinii se opreşte : aude o 
fluierătură, un semnal discret. Apoi se aud paşi pe 
alee, o cheie se strecoară într-o broască şi cineva o 
răsucește ; curînd după aceea, pe perdeaua de la 
fereastră se profilează două umbre. 
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E] cunoaşte de mult semnalul, paşii şi cele două 
umbre de după perdea ; toate acestea îi sînt cu- 
noscute. 

La club e deschis, ferestrele sînt luminate ; totuşi, 
nu intră. O jumătate de oră — care i se pare ne- 
sfirşită — colindă pe străzi trecînd de nu ştiu cite 
ori prin faţa grădinii sale. Să aştept încă puţin, îşi 
spune, şi mai aşteaptă un sfert de oră. Apoi intră 
în grădină, urcă scările şi sună la propria sa uşă. 

Fata în casă vine să deschidă, scoate puţin capul. 
pe uşă şi spune : 

—. Doamna e de mult... În momentul acela se 
opreşte, căci îl recunoaşte. 

..Culcată, completează el. Du-te şi spune-i 
doamaci că m-am întors, 

Fata dispare. Ea bate la camera doamnei şi spune 
prin uşa încuiată : 

— Am venit să vă spun că domnul s-a întors 
acasă, 

Doamna întreabă dinăuntru : 

— Ce zici ? Domnul s-a întors acasă ? Cine te-a 
trImMIS Să-mi Spui asta ? 

— Chiar domnul. E la uşă. 

Din camera doamnei se aud lamentări desperate, 
urmate de şoapte înfrigurate, apoi zgomotul unei 
uși ce se deschide şi se închide din nou. După aceea, 
totul se cufundă i iarăşi în tăcere. 

În cele din urmă, domnul intră. Doamna îi iese 
în Întimpinare, cu inima cît un purice. 

— Clubul era închis, spune el îndată, cuprins de 
un sentiment de milă. Ţi- -am timis vorbă, ca să nu 
fii îngrijorată. 


276 


Ea cade pe un scaun — uşurată, salvată. În mo- 
mentul acesta de fericire, inima ei bună debordează; 
se intereșează de sănătatea soţului : 

— Eşu palid ! Ce ai, dragul meu ? 

— Nu mi-ă frig, răspunde el. E 

— Dar ţi s-a întîmplat ceva ? Faţa ţi-e atit de 
ciudat de crispată. 

Soţul răspunde : 

— Nw, zimbesc. De-acum încolo aşa voi zimbi, 
Vreau ca grimasa asta să fie tipică pentru mine. 

Ea ascultă aceste cuvinte sacadate, răgușite şi nu 
le înțelege, nu le poate pricepe tilcul. Ce-o fi vrînd 
să spună ? 

El o cuprinde deodată în braţe, strângindu-o pu- 
ternic, ca într-o încleştare de fier, cu o forţă teri- 
bilă şi-i şopteşte : 

— Ce-ai zice dacă i-am pune coarne... aceluia 
care a plecat... dacă i-am pune coarne ? 

Ea scoate un țipăt şi cheamă fata. . 

Cu un ris înfundat şi sec, el îi dă drumul; des- 
chide gura larg şi își loveşte amindouă coapsele. 

În dimineaţa următoare, inima cea bună a soţiei 
cîştigă din nou supremaţia. Ea îi spune soţului : 

— Aseară ai avut un acces ciudat; acum ţi-a 
trecut, dar tot mai eşti palid. 

— Da, răspunde el. E greu să mai fii spiritual 
la virsta mea. ÎN-o să mai încerc niciodată. 


Dar după ce a. vorbit despre multiplele înfă- 
ţişări ale iubirii, călugărul Vendr maiâ. descrie încă 
una şi spune : 

— E atit de îmbătător un anumit gen de iubire ! 
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Tinerii soți tocmai s-au întors acasă din lunga 
lor călătorie de nuntă ; s-au rebras în camera lor. 

Pe deasupra casei alunecă o stea căzătoare. 

În timpul verii, tinerii soţi s-au plimbat îm- 
preună și nu s-au părăsit nici un moment. Au 
cules flori galbene, roşii și albastre, pe care şi 
le-au oferit unul altuia ; vedeau cum iarba se 
ondulează (în bătaia vântului, auzeau păsările cîn- 
tind în pădure şi fiecare cuvînt pe care-l rosteau 
era ca 0 'dezmierdare. larna mergeau cu sania, 
trasă de cai cu clopoței, dar cerul era albastru şi 
stelele parcă treceau în zbor peste cimpiile veşnice. 

Şi aşa s-au scurs mulţi ani. Tinerii soţi aveau 
trei copii şi se iubeau ca în prima zi, la primul 
sărut. 

Or, toamai atunoi s-a întîmplat ca frumosul soţ 
să fie lovit de o boală care l-a țintuit la pat atita 
timp şi care a pus răbdarea soţiei la o încercare 
atit de grea. Cind, în cele din urmă, s-a făcut 
bine, nu s-a mai recunoscut el însuşi; boala îl 
pocise : îi căzuse tot părul. 

E] suferea şi era tot timpul cufundat în ginduri. 
Într-o dimineaţă, spuse soției sale : 

— Sigur, acum nu mă mai iubeşti. 

Dar ea l-a îmbrățișat roșind, l-a sărutat cu tot 
atita patimă ca şi în primăvara tinereţii lor şi 
a răspuns: 

— Ba te iubesc, te iubesc mereu. N-o să uit 
niciodată că pe mine m-ai luat şi nu pe alta și că 
am fost atât de fericită. | 

Apoi a intrat în camera ei și şi-a tăiat tot părul 
auriu, 0a să semene cu soţul ei, pe care-l iubea. 
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Din nou au trecut, mulți, mulţi ani. Tinerii soţi 
de odinioară îmbătriniseră ; COpiii erau acum mari, 
Dar toate clipele de bucurie le trăiau împreună, 
ca şi odinioară ; ieşeau şi acum vara afară, la 
cimp, şi vedeau din nou ianba ondulindu-se în bă- 
taia vîntului, iar în timpul iernii se îmbrăcau în 
haine de blană şi plecau la plimbare cu sania, sub 
cerul înstelat. Şi inimile lor calde erau ca îmbătate 
de un vin minunat. 

Într-o zi, ea spuse : 

— Acum aş vrea să mor. Sint atît de lipsită 
de puteri şi atât de urită, iar faţa ta e atit de 
frumoasă încât nu poţi să mă mat săruți şi să mă 
mai iubeşti ca înainte. 

Dar el o imbrăţişează şi, imbujorat de emoție, 
răspunde : 

— "Te iubesc, draga mea, mai mult decit însăşi 
viaţa mea, te iubesc ca în prima zi, ca în primul 
ceas, ca atunci cînd mi-ai dat trandafirul. Îşi mai 
aduci aminte? Mi-ai întins trandafirul și m-ai 
privit 'cu oChii tăi frumoşi ; trandafirul avea par- 
fumul tău, tu te îmbujonai întocmai ca el şi în- 
treaga mea fiinţă era fermecată. Dar acum te iu- 
besc şi mai mult, eşti mai frumoasă ca în tinereţe 
şi în inima mea îţi mulţumesc şi te binecuvîntez 
pentru fiecare zi în care ai fost a mea. 

Soţul intră în camera sa, îşi toarnă acid pe faţă 
ca s-o sluţească şi apoi îi spune soţia: 

— Am avut mnenorocul să-mi vărs acid pe faţă. 
Obrazul mi-e plin de răni ; desigur că acum nu 
mă mai iubeşti, nu-i așa ? 
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= Oh, logodnicul meu, iubitul meu, îngină bă- 
trina şi-i sărută mîinile. Eşti mai frumos decit 
oricare alt bărbat, vocea ta îmi încălzeşte încă 
şi-acum inima şi te voi iubi pină la moarte. 
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Johannes o întâlneşte pe Camilla pe stradă. Este 
cu mama €i, cu tatăl ei şi cu tînărul Richmond; 
ei opresc trăsura şi îi vorbesc amabil. 

Camilla îl ia de braţ şi-i spune : 

— N-ai venit la noi. Am avut o petrecere mare, 
zău ; te-am aşteptat pînă în ultima clipă, dar 
n-ai venit. 

— N-am putut, răspunde el. 

— Scuză-mă că n-am mai trecut să te văd 
de-atunci, continuă ea. O să vin, cu siguranţă, 
peste citeva zile, după ce pleacă Richmond. Ah, 
cît de frumoasă a fost petrecerea! Dar Victoriei 
1 s-a făcut rău, a trebuit să fie dusă acasă, al auzit? 
O să-i fac în curînd o vizită. Sigur că se site 
mai bine acum. Poate că s-a şi însănătoșit din nou. 
l-am făcut cadou lui Richmond un medalion, 
aproape la fel cu al tău. Ascultă, Johannes, trebuie 
să-mi promiţi că o să fii mai atent şi o să pul 
lemne în sobă ; cînd scrii, uiţi ide 'toate și se face 
un frig strașnic în cameră. Să suni fata! 

— Da, o să sun fata, răspunde el. 

Şi doamna Seier a stat de vorbă cu el, l-a în- 
trebat cum merge cu treaba ; mai are mult 'de scris 
la „Geneza“ ? l-a spus că aşteaptă cu plăcere 
viitoarea sa carte. : 
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Johannes a dat răspunsurile cerute, a salutat 
foarte ceremonios şi apoi a privit după trăsură 
cum se îndepărta... Cit de puţin îl privea, în fond, 
totul : trăsura aceasta, oamenii aceştia, vorbăria 
aceasta goală ! Îl cuprinse un sentiment profund 
al zădărniciei şi al goliciunii — şi acesta l-a ur- 
mărit tot drumul pină acasă. Prin faţa porţii se 
plimba Cineva încoace şi încolo — o veche cunoș- 
tinţă, fostul meditator de la castel]. 

Johannes îl salută. 

Meditatorul avea un palton lung, călduros şi 
periat cu grijă ; trăsăturile lu. erau acum îndrăz- 
neţe şi sigure, 

— Îl revedeţi pe prietenul şi confratele dum- 
neavoastră. Stringeţi-mi mina, tinere coleg. În ul- 
timul timp, Dumnezeu mi-a condus minunat paşii ; 
Sint căsătorit, am un cămin, o mică grădină, o 
soţie. După cum vedeţi, se mai întîmplă minuni 
în viaţă. Aveţi ceva de adăugat la această ultimă 
remarcă a mea ? 

Johannes îl priveşte mirat. 

— Prin urmare, sinteţi de acord. Aşa, Vedeţi, 
i-am dat lecţii fiului ci. Are un fiu din prima că- 
sătorie ; fireşte, a mai fost măritată o dată, era 
văduvă. Deci, m-am căsătorit cu o văduvă. Aţi 
putea obiecta că asta nu mi s-a ursit cînd eram în 
leagăn, dar, cum zic, m-am căsătorit cu o văduvă. 
Odrasla o avea de mai înainte. Mă plimb pe-acolo, 
mă uit şi la grădină şi la văduvă şi un timp rumeg 
gînduri profunde privitoare la acest subiect, Deo- 
dată îmi dau seama ce am de făcut şi-mi zic : fie, 
Chiar dacă nu mi s-a ursit cînd eram în leagăn 
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ete. ... totuşi, o fac. Căci probabil că așa îmi este 
scris în stele. Iată cum s-a întîmplat! 

— Vă felicit ! spuse Johannes. 

— Opniţi-vă ! Nici un cuvânt mai mult. Ştiu ce 
vreți să spuneţi. Dar pe cealaltă, pe prima, veţi 
zice, aţi uitat-o — iubirea eternă a primei dum- 
neavoastră tinereți ? Asta vreţi să spuneţi, nu-i 
aşa ? Dar îmi dați voie să vă întreb, la rindul 
meu, preastimate domn, la cine s-a oprit prima, 
unica şi eterna mea iubire ? Nu a luat ea oare pe 
un căpitan de artilerie ? Și vă mai pun încă o în- 
trebare : aţi pomenit cîndva, undeva, ca un bărbat 
să fi luat ceea ce i s-ar fi cuvenit? Eu nu. Se 
spune că a existat odată un bărbat căruia Dumne- 
zeu i-a ascultat rugăciunea, făcindu-i parte de 
prima şi unica sa iubire. Dar asta nu i-a adus nici 
o fericire. De ce? veţi întreba iarăşi. Ei bine, vă 
răspund : pentru simplul motiv că ea a mutit în- 
dată după aceea — îndată după aceea, auziţi, ha, 
ha, ha, chiar în momentul următor. Aşa-i întot- 
deauna. Fireşte, nu iei pe femeia care şi s-ar cuveni. 
lar dacă totuşi asta se întimplă, fie şi numai o 
singură dată — căci nu este, să-l ia naiba, decit 
un caz de pură echitate — atunci femeia se gră- 
beşte să moară cît mai repede. Totdeauna lucru- 
rile se întîmplă pe dos. Şi astfel, bărbatul este ne- 
voit să-şi găsească o altă iubire, de cea mai bună 
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calitate 'posibilă, şi să nu moară neapărat de pe 
unma acestei schimbări. Vă spun că lucrurile stat 
atit de înţelept orînduite de natură, încît bărbatul 
suportă asta foarte uşor. N-aveţi decit să vă uitaţi 
la mine. 

Johannes spuse : 

— Văd că vă merge bine. 

— Minunat, pină acum. Ascultaţi, pipăiţi şi ve- 
deţi ! Nu a trecut oare peste mine un adevărat 
torent 'de griji dintre cele mai apăsătoare ? Acum 
am îmbrăcăminte, încălțăminte, casă şi masă, o 
soție — ba chiar şi un copil, adică odrasla. Ce 
voiam să spun... a, da, poeziile mele... o să vă răs- 
pund pe loc şi la această întrebare. O, tinere coleg, 
sînt mai în vîrstă decit dumneavoastră şi poăte 
chiar un pic mai bine înzestrat de natură. Poeziile 
mele sînt în sertar. Ele vor fi publicate după 
moartea mea. Dar atunci — veţi obiecta, poate — 
nu o să vă bucuraţi de loc de ele! Din nou vă 
înşelaţi ; deocamdată, ele fac bucurie celor de-acasă. 
Seara, după ce se aprinde lampa, deschid ser- 
tarul, scot poeziile şi le citesc cu voce tare soţiei 
și odraslei. Ea e de patnuzeci de ani, iar el de doi- 
sprezece, amindoi sint captivaţi. Dacă veniți o 
dată pe la moi, o să vă oprim la cină şi o să vă 
servim şi un grog. Vă invit acum, Dumnezeu să 
vă dea viaţă lungă. 
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Îi înţinse mina lui Johannes, apoi îl tatrebă 
brușc : 

— Aşi auzit ceva despre Victoria ? 

— Despre Victoria ? Nu... Ba da, am auzit chiar 
adineauri.., 

— N-aţi văzut cum se topeşte încetul cu încetul 
pe picioare, cum cearcănele din jurul ochilor ei 
devin tot mai negre ? 

— Nu am mai văzut-o de astă-primăvară, de 
cind am fost acasă. Mai e încă bolnavă ? 

Meditatorul răspunse cu un glas nefiresc de pu- 
ternic şi izbi cu piciorul în pămtnt : 

— Da, 

— Am auzit chiar adineauri... Nu, n-am văzut 
cum se sfirşeşte, n-am înttlnit-o. E foarte bolnavă ? 

— Foarte. Poate că a şi murit. Înţelegeţi ? 

Johannes privi, rătăcit, mai întîi pe meditator 
apoi poarta, ca şi cînd nu ştia dacă trebuie să intre 
sâu să stea pe loc, apoi se uită din nou la medi- 
tator, la paltonul lung al acestuia, la pălăria lui. 
Faţa i se contractă, zimbi neajutorat şi îndurerat, 
ca un om la mare cumpănă. | 

Bătrinul meditator continuă ameninţător : 

— Iată încă un exemplu ; mai puteţi nega ? Nici 
ea nu a avut parte de cel care i s-ar fi cuvenit, de 
iubitul ei din copilărie, un locotenent tinăr şi 
chipeș. Într-o seară, se duce la vînătoare : un glonte 
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Îl nimereşte drept în frunte şi-i zboară creierii, 
O victimă a micii intrigi pe care a urzit-o împo- 
triva lui Dumnezeu. lar Victoria, logodnica, în- 
cepe să bolească, un vierme începe s-o roadă şi-i 
găureşte inima ca pe 0 sită; noi, prietenii ei, am 
observat asta. Acum cîteva zile a fost la o petre- 
cere, la o familie, Seier ; de alufel, mi-a spus că şi 
dumneavoastră trebuia să mergeţi, dar că nu v-aţi 
dus. Pe scurt, la acea petrecere se oboseşte peste 
măsură, amintirile despre iubitul ei o copleșesc şi 
o fac să fie veselă parcă în ciuda cuiva ; dansează, 
dansează nebunește noaptea întreagă. În cele din 
urmă se prăbuşeşte pe parchet într-o baltă -de 
singe ; e luată pe braţe, urcată în trăsură şi dusă 
acasă, Nu mai are multe zile... 

Apoi meditatorul se apropie şi mai mult de Jo- 
hanines şi spune cu glas răspicat : 

— Victoria a murit. 

Johannes își agită mîinile prin aer ca un orb, 
şi întreabă : 

— Cind a murit? Cum, a murit Victoria ? 

— A murit, răspunde meditatorul. Azi-dimi- 
neaţă, azi, înainte de prinz. Apoi îşi duce mina 
la buzunar, de unde scoate o scrisoare volumi- 
noasă. M-a rugat să vi-o înminez. Poftim ! „După 
moartea mea“, mi-a spus. Acum a murit. Vă predau 
scrisoarea. Misiunea mea s-a încheiat. 


Apoi, fără să salute, chiar fără să mai spună 
un cuvint, se întoarce, o ia Încet pe stradă în jos 
și dispare. 

Johannes rămine cu scrisoarea în mină. Victoria 
murise. Îi rosteşte numele într-una cu o voce tare, 
insensibilă, aproape dură. Se uită la scrisoare şi-i 
recunoaşte trăsăturile : vede majuscule şi minus- 
cule ; rîndurile sînt drepte, dar cea care le scrisese 
era acum dispărută. 

Johannes intră pe poartă, urcă scările, găseşte 
cheia, o pune în broască şi deschide. În cameră e 
frig şi întuneric. Se duce la fereastră şi la ultimele 
licăriri de lumină ale zilei citeşte scrisoarea Vic- 
toriei, 

„Dragă Johannes ! scria ea. Cind o să citeşti 
aceste rinduri, eu nu voi mai fi! Totul e atit de 
ciudat pentru mine. Acum nu mă mai ruşinez de 
tine şi-ţi scriu ca şi cind n-ar mai exista nici O 
piedică. Mai demult, cind eram în viaţă, aş fi 
preferat să sufăr zile şi nopţi de-a rîndul decit 
să-ţi scriu din nou, dar acum sînt în pragul morţii 
şi mu mai gîndesc aşa. (Oameni. străini m-au văzut 
pierzîndu-mi singele, m-a consultat şi medicul ; nu 
am decît o parte dintr-un plămîn ; atunci de ce 
să-mi mai fie ruşine ? 

Stînd aici, în pat, m-am gîndit la cuvintele pe 
care ţi le-am spus în seara aceea, în pădure. Nu 
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mi-am închipuit că acelea vor fi ultimele cuvinte 
pe care ţi le adresez, căci mi-aş fi luat rămas-bun 
şi în acelaşi timp ţi-aș fi mulţumit. De-acum înainte 
n-o să te mai văd şi-mi pare rău că nu ţi-am căzut 
la picioare ca să-ţi sărut încălțămintea și pămîntul 
pe care calci şi să-ţi arăt cit de nespus de mult te 
ubesc. De aici, din pat, am dorit şi ieri și astăzi 
să nu fi fost atit de bolnavă şi să am puterea să 
mă întorc iarăşi acolo, să merg în pădure şi să 
găsesc locul unde am şezut, atunci cind mi-ai ţinut 
miinile într-ale tale ; aș fi putut să mă întind pe 
jos, să incerc să găsesc urmele paşilor tăi şi să 
sărut toată iarba din jur. Dar acum nu pot să mă 
duc ; poate, 'dacă o să mă simt ceva mai bine, așa 
cum speră mama. 

Dragă Johannes ! Cit e de curios cind te gin- 
deşti că nu am reuşit să fac altceva decit să mă 
nasc ca să te iubesc şi acum să-mi iau rămas-bun 
de la viaţă. (Căci e straniu să stai aici şi Să-ţi aștepți 
ziua şi ceasul morţii. Mă îndepărtez pas cu pas 
de viață, de oamenii de pe stradă şi de zgomotul 
trăsurilor ; probabil că n-o să mai ajung să văd 
primăvara ; casele şi străzile și copacii din pare 
vor rămîne în urma mea. Astăzi mi-au dat voie 
să mă ridic în pat şi să privesc puţin afară, pe fe- 
reastră. Jos, la colţ, erau doi oameni care se întil- 
niseră și-și (dădeau mîna. Apoi au stat de vorbă şi 
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au “ris, dar era atit de ciudat că eu, care stăteam 
în pat şi-i priveam, trebuie să mor. Mi-am zis: 
Cei doi de jos iu ştiu că eu mă aflu aici şi aştept 
să-mi sune ceasul ; dar chiar dacă ar şti, tot s-ar 
saluta şi ar sta de vorbă, întocmai ca acum... Astă- 
noapte, pe întuneric, am crezut că mi-a venit sfir- 
şitul ; inima şi-a încetinit bătăile şi mi se părea 
că aud în depărtare susurul nesfirşit al veşniciei. 
Dar în momentul următor m-am întors din acele 
depărtări şi am început din nou să respir. A fost 
O senzaţie ce nu se poate descrie. Dar mama crede 
că n-a fost nimic ; mi-am amintit probabil de su- 
surul pîrtului de acasă, din pădure. 

Doamne, Dumnezeule, dacă ai şti, Johannes, cît 
de mult te-am iubit. N-am putut să ţi-o arăt, prea 
multe m-au împiedicat ; în primul rînd, însăşi firea 
mea. Și tata avea obiceiul să-şi facă răul cu mîna 
lui — şi eu sînt doar fiica lui. Dar acum, cînd 
sînt pe moarte şi totul e prea tîrziu, îţi mai scriu 
încă o dată, ca să ţi-o spun. Mă întreb de ce mai 
fac asta; de vreme ce probabil că pentru tine totul 
e indiferent, mai ales după ce nu voi mai fi în 
viaţă. Dar aş vrea să fiu aproape de tine pînă în 
ultima clipă, ca să nu mă simt şi mai singură decit 
pînă acum. Mi se pare că te văd citind toate 
acestea, îţi văd umerii, mîinile ţinind scrisoarea, 
mişcarea pe care o faci cînd întorci paginile. Nu 
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pot să trimit pe nimeni după tine, nu am dreptul. 
Mama a vrut să trimită să te cheme, dar cu am 
preferat să-ţi scriu. Apoi, aş vrea să-ţi aduci aminte 
de mine, aşa cum eram cînd nu mă îmbolnăvisem 
încă. Îmi amintesc că tu... (aici lipsesc cîteva cu- 
vinte) ... ochii şi sprincenele mele ; dar nici ochii 
nu-mi mai sînt ca altădată. Iată încă un motiv 
pentru care nu am vrut să vii. Aş mai vrea să te 
rog să nu vii să mă vezi în sicriu. Desigur, voi 
arăta aproape tot aşa cum am fost în viaţă, 
doar ceva mai palidă, şi voi fi îmbrăcată într-o 
rochie galbenă ; totuşi, ai regreta dacă ai veni. 

Am luat astăzi de mai multe ori condeiul ca 
să-ţi scriu scrisoarea asta, dar n-am reuşit să-ţi 
spun nici măcar a mia parte din cîte aş fi vrut. 
Pentru mine e groaznic să mor; nu vreau, mai 
sper încă atit de mult că aş putea să mă fac ceva 
mai bine, măcar pînă la primăvară. Atunci zilele 
sînt luminoase şi copacii înfrunziţi. Dacă m-aş face 
iarăşi bine, sigur că nu m-aş mai purta rău cu tine, 
Johannes. O, cît m-am gindit la asta şi cît am 
plins! Aş ieşi și aș mingiia fiecare piatră de pe 
stradă ; m-aş opri şi i-aş mulţumi fiecărei trepte 
a scării şi aş fi bună cu toată lumea. Nu mi-ar 
păsa oricit de prost mi-ar merge, numai de-aş 
putea să trăiesc. Nu m-aş mai plinge niciodată de 
nimic ; ba, i-aş zimbi şi aceluia care m-ar lovi şi 
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1-aş aduce mulţumiri şi laude lui Dumnezeu pentru 
că trăiesc. Mi-am trăit atit de puţin viaţa ; nu am 
reuşit să fac nimic pentru nimeni — şi această 
viaţă ratată trebuie acum să se sfirşească. Dacă ai 
şti cit nu vreau să mor, poate că ai face ceva, ai 
încerca tot ce-ţi stă în putere. Fireşte, nu poţi să 
faci nimic ; dar mă gîndesc că dacă tu şi lumea 
întreagă v-aţi ruga pentru mine şi nu m-aţi lăsa 
să mă. prăpădesc, Dumnezeu mi-ar dărui viaţa. 
Ah, cît aş fi de recunoscătoare ; n-aş mai face ni- 
mănui nici un rău, ci aş accepta cu zimbetul pe 
buze tot ceea ce mi-ar fi scris, numai de-aş putea 
să mai trăiesc. 

Mama şade lingă mine și plinge. A plins toată 
noaptea din cauza mea. Asta îmi face bine, îmi 
mai alină durerea despărțirii. Azi mi-am zis : oare 
ce-ai face, dacă într-o bună zi m-ai vedea venind 
spre tine pe stradă, îmbrăcată frumos şi nu ţi-aş 
spune nimic care să te supere, ci ţi-aş da un tran- 
dafir cumpărat dinainte la o florărie? Dar apoi 
m-am gîndit iarăşi că n-o să mai pot niciodată 
face ce vreau ; fiindcă, de bună seamă, nu mă mai 
însănătoşesc înainte de a muri. Pling attr de des, 
stau aici în pat nemişcată şi pling neîncetat şi fără 
alinare ; cînd pling liniştit, nu mă doare pieptul. 
Johannes, prietene drag, singurul meu iubit de pe 
pămînt, vino acum la mine şi stai puţin aici cînd 
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va Începe să se lase Întunericul. Atunci n-o să 
pling, ci o să- zîmbesc, o să zimbesc de bucurie că 
ai venit, 

Dar unde sînt mindria şi curajul meu? Acum 
nu mai sînt fiica tatălui meu; asta se datoreşte 
faptului că puterile m-au părăsit. Am suferit mult, 
Johannes, încă cu mult înainte de zilele acestea. 
Cînd erai în străinătate sufeream, iar mai apoi 
— de cînd am venit aici, în oraş, de astă-primă- 
vară — sufăr tot mai mult pe zi ce trece, Nicio- 
dată nu am ştiut cît poate să fie noaptea de lungă. 
Te-am zărit în timpul ăsta de două ori pe stradă, 
O dată ai trecut prin faţa mea fredontnd, dar nu 
m-ai observat. Am sperat să te pot vedea la fa- 
milia Seier, dar n-ai venit. Nu aş fi căutat să 
vorbesc cu tine şi nici nu ţi-aş fi. aţinut calea, ci 
m-aş fi mulțumit să te pot zări de departe. Dar 
n-ai venit, Mi-am zis că, poate, n-ai venit diu 
pricina mea... Pe la ora unsprezece am început să 
dansez, fiindcă nu mai suportam aşteptarea. Da, 
Johannes, te-am iubit, numai pe tine te-am iubit, 
întreaga mea viaţă. Victoria le scrie acestea și 
Dumnezeu le citeşte peste umărul meu. 

Și acum trebuie să-ţi spun adio — s-a făcut 
aproape întuneric şi nu mai văd. Adio, Johannes, 
îţi mulțumesc pentru fiecare zi. Cînd voi pleca de 
pe pămînt, o să-ți mulțumesc încă o dată, pînă 
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în clipa din urmă, şi o să-ţi rostesc numele pe tot 
drumul. Rămii cu bine şi iartă-mă pentru tot ce 
ţi-am făcut. Iar dacă n-am putut să mă arunc la 
picioarele tale să-ţi cer iertare, acum o fac în 
inima mea. Rămti cu bine, Johannes ; adio pentru 
totdeauna. Își mulţumesc încă o dată pentru fiecare 
zi şi pentru fiecare clipă. Şi acum nu mai pot. 


A ta, 


Victoria. 


Am rugat să se aprindă lampa şi acum e mai 
multă lumină. Am fost cufundată într-un somn 
adînc şi din nou am rătăcit departe, pe pămint. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că de data asta nu a 
fost atît de lugubru ca înainte; am auzit chiar 
puţină muzică și, mai ales, nu a fost întuneric. 
Mă simt uşurată. Acum nu mai am putere să scriu, 
Adio, iubitul meu...“ 
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